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MADAME  LA   DUCHESSE  DE  CASTBIES 


L'ILLUSTRE  GAUDISSART 


Le  commis  voyageur,  personnage  inconnu  dans  Tanti- 
quité,  n'est-il  pas  une  des  plus  curieuses  figures  créées 
par  les  mœurs  de  l'époque  actuelle  ?  n'est-il  pas  destiné, 
dans  un  certain  ordre  de  choses,  à  marquer  la  grande 
transition  qui,  pour  les  observateurs,  soude  le  temps  des 
exploitations  matérielles  au  temps  des  exploitations  in- 
tellectuelles ?  Notre  siècle  reliera  le  règne  de  la  force  iso- 
lée, abondante  en  créations  originales,  au  règne  de  la 
force  uniforme,  mais  niveleuse,  égalisant  les  produits,  les 
jetant  par  masses,  et  obéissant  à  une  pensée  unitaire, 
dernière  expression  des  sociétés.  Après  les  saturnales 
de  l'esprit  généralisé,  après  les  derniers  efforts  de  civili- 
sations qui  accumulent  les  trésors  de  la  terre  sur  un 
point,  les  ténèbres  de  la  barbarie  ne  viennent-elles 
pas  toujours  ?  Le  commis  voyageur  n'est-il  pas  aux 
idées  ce  que  nos  diligences  sont  aux  choses  et  aux 
hommes  ?  il  les  voiture,  les  met  en  mouvement,  les  fait 
se  choquer  les  unes  aux  autres  ;  il  prend  dans  le  centre 
lumineux,  se  charge  de  rayons  et  les  sème  à  travers 
les  populations  endormies.  Ce  pyrophore  humain  est 
un  savant  ignorant,  un  mystificateur  mystifié,  un  prêtre 
incrédule  qui  n'en  parle  que  mieux  de  ses  mystères  et  de 
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ses  dogmes.  Curieuse  figure  !  cet  homme  a  tout  vu,  il 
sait  tout,  il  connaît  tout  le  monde.  Saturé  des  vices  de 
Paris,  il  peut  affecter  la  bonhomie  de  la  province.  X'est- 
il  pas  l'anneau  qui  joint  le  viUage  à  la  capitale,  quoique 
essentiellement  il  ne  soit  ni  Parisien  ni  provincial,  car  il 
est  voyageur?  Il  ne  voit  rien  à  fond;  des  hommes  et  des 
lieux,  il  en  apprend  les  noms  ;  des  choses,  il  en  appré- 
cie les  surfaces  ;  il  a  son  mètre  particulier  pour  tout  auner 
à  sa  mesure;  enfin  son  regard  glisse  sur  les  objets  et  ne 
les  traverse  pas.  Il  s'intéresse  à  tout,  et  rien  ne  Finté- 
resse.  Moqueur  et  chansonnier,  aimant  en  apparence  tous 
les  partis,  il  est  généralement  patriote  au  fond  de  Tàme, 
Excellent  mime,  il  sait  prendre,  tour  à  tour,  le  sourire  de 
l'affection,  du  contentement,  de  l'obligeance  et  le  quitter 
pour  revenir  à  son  vrai  caractère,  à  un  état  normal  dans 
lequel  il  se  repose.  Il  est  tenu  d'être  observateur,  sous 
peine  de  renoncer  à  son  niétier.  \'est-il  pas  incessam- 
ment contraint  de  sonder  les  hommes  par  un  seul  regard, 
d'en  deviner  les  actions,  les  mœurs,  la  solvabilité  sur- 
tout ;  et,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  d'estimer  soudain 
les  chances  de  succès  ?  Aussi  l'habitude  de  se  décider 
promptement  en  toute  affaire  le  rend-elle  essentielle- 
ment jugeur  :  il  tranche,  il  parle  en  maître  des  théâtres 
de  Paris,  de  leurs  acteurs  et  ceux  de  la  province.  Puis  il 
connaît  les  bons  et  les  mauvais  endroits  de  la  France,  dr 
aclii  et  visu.  Il  vous  piloterait  au  besoin  au  Wce  ou  à 
la  Vertu  avec  la  même  assurance.  Doué  de  l'éloquence 
d'un  robinet  d'eau  chaude  que  l'on  tourne  à  volonté,  ne 
peut-il  pas  également  arrêter  et  reprendre  sans  erreur 
sa   collection   de   phrases   j^réparées  qui   coulent   sans 
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morale  ?  Conteur  égrillard,  il  fume,  il  boit.  Il  a  des  brelo- 
ques, il  impose  aux  gens  de  menu,  passe  pour  un  milord 
dans  les  villages,  ne  se  laisse  jamais  cmlx'lcr.^  mot  de 
son  argot,  et  sait  frapper  à  temps  sur  sa  poche  pour 
faire  retentir  son  argent,  afin  de  n'être  pas  pris  pour  un 
voleur  par  les  servantes,  éminemment  défiantes,  des 
maisons  bourgeoises  où  il  pénètre.  Quant  à  son  activité, 
n'est-ce  pas  la  moindre  qualité  de  cette  machine  hu- 
maine ?  Ni  le  milan  fondant  sur  sa  proie,  ni  le  cerf  inven- 
tant de  nouveaux  détours  pour  passer  sous  les  chiens  et 
dépister  les  chasseurs,  ni  les  chiens  subodorant  le  gibier 
ne  peuvent  êtres  comparés  à  la  rapidité  de  son  vol  quand 
il  soupçonne  une  commission,  à  l'habileté  du  croc-en- 
jambe  qu'il  donne  à  son  rival  pour  le  devancer,  à  Fart 
avec  lequel  il  sent,  il  flaire  et  découvre  un  placement 
de  marchandises.  Combien  ne  faut-il  pas  à  un  tel  homme 
de  qualités  supérieures  !  Trouvez-vous,  dans  un  pays, 
beaucoup  de  ces  diplomates  de  bas  étage,  de  ces  profonds 
négociateurs  parlant  au  nom  des  cahcots,  du  bijou,  de 
la  draperie,  des  vins,  et  souvent  plus  habiles  que  les  am- 
bassadeurs, qui,  la  plupart,  n'ont  que  des  formes  ?  Per- 
sonne, en  France,  ne  se  doute  de  l'incroyable  puissaoce 
incessamment  déployée  parles  voyageurs,  ces  intrépides 
offronteurs  dénégations,  qui,  dans  la  dernière  bourgarde, 
représentent  le  génie  de  la  civilisation  et  les  inventions 
parisiennes  aux  prises  aAec  le  bon  sens,  l'ignorance  ou 
la  routine  des  provinces.  Comment  oublier  ici  ces  admi- 
rables manœuvres  qui  pétrissent  l'intelligence  des  popu- 
lations, en  traitant  par  la  parole  les  masses  les  plus 
réfractaires,  et  qui  ressemblent  à  ces  infatigables  polis- 
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seurs  dont  la  lime  lèche  les  porph3Tes  les  plus  durs  ! 
Voulez- vous  connaître  le  pouvoir  de  la  langue  et  la  haute 
pression  qu'exerce  la  phrase  sur  les  écus  les  plus  rebelles, 
ceux  du  propriétaire  enfoncé  dans  sa  bauge  campa- 
gnarde, écoutez  le  discours  d\m  des  grands  dignitaires 
de  rindustrie  parisienne  au  profit  desquels  trottent,  frap- 
pent et  fonctionnent  ces  intelligents  pistons  de  la  machine 
à  vapeur  nommée  Spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste  le  direc- 
teur-caissier-gérant-secrétaire général  et  administrateur 
de  Tune  des  plus  célèbres  compagnies  d'assurances  con- 
tre Fincendie,  Monsieur,  en  province,  sur  cinq  cent  mille 
francs  de  primes  à  renouveler,  il  ne  s'en  signe  pas  de 
plein  gré  pour  plus  de  cinquante  mille  francs";  les  quatre 
cent  cinquante  mille  restants  nous  reviennent  ramenés 
par  les  instances  de  nos  agents  qui  vont  chez  les  assurés 
retardataires  les  embêter,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  signé  de 
nouveau  leurs  chartes  d'assurance,  en  les  efl'rayant  et 
les  échauffant  par  d'épouvantables  narrés  d'incendies, 
etc.  Ainsi  l'éloquence,  le  flux  labial  entre  pour  les  neuf 
dixièmes  dans  les  voies  et  moyens  de  notre  exploita- 
tion. 

Parler,  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire  ?  Une  na- 
tion qui  a  ses  deux  Chambres,  une  femme  qui  prête  ses 
deux  oreilles  sont  également  perdues.  Eve  et  son  serpent 
forment  le  mythe  éternel  d'un  fait  quotidien  qui  a  com- 
mencé, qui  finira  peut-être  avec  le  monde. 

—  Après  une  conversation  de  deux  heures,  un  homme 
doit  être  à  vous,  disait  un  avoué  retiré  des  affaires. 

Tournez  autour  du  commis  voyageur!  Examinez  celle 


L'ILLUSTRE   GAUDISSART  163 

figure  !  N'en  oubliez  ni  la  redingote  olive,  ni  le  manteau,  ni 
le  col  en  maroquin,  ni  la  pipe,  ni  la  chemise  de  calicot  à  raies 
bleues.  Dans  cette  figure,  si  originale  qu'elle  résiste  au 
frottement,  combien  de  natures  diverses  ne  découvrirez- 
vous  pas  ?  Voyez  !  quel  athlète,  quel  cirque,  quelles  armes  : 
lui,  le  monde  et  sa  langue  !  Intrépide  marin,  il  s'em- 
barque, muni  de  quelques  phrases,  pour  aller  pêcher  cinq 
à  six  cent  mille  francs  en  des  mers  glacées,  au  pays  des 
Iroquois,  en  France  !  Ne  s'agit-il  pas  d'extraire,  par  des 
opérations  purement  intellectuelles,  l'or  enfoui  dans  les 
cachettes  de  province,  de  l'en  extraire  sans  douleur  !  Le 
poisson  départemental  ne  souffre  ni  le  harpon  ni  les  fiam- 
beaux,  et  ne  se  prend  qu'àlanasse,  à  la  seine,  aux  engins  les 
plus  doux.  Penserez- vous  maintenant  sans  frémir  au  déluge 
de  phrases  cjui  recommence  ses  cascades  au  point  du  jour, 
en  France?  Vous  connaissez  le  genre,  voici  l'individu. 


o" 


Il  existe  à  Paris  un  incomparable  voyageur,  le  paran- 
gon de  son  espèce,  un  homme  qui  possède  au  plus  haut 
deo-ré  toutes  les  conditions  inhérentes  à  la  nature  de  ses 
succès.  Dans  sa  parole  se  rencontrent  à  la  fois  du  vitriol 
et  de  la  glu  :  de  la  glu,  pour  appréhender,  entortiller  sa 
victime  et  se  la  rendre  adhérente  ;  du  vitriol,  pour  en 
dissoudre  les  calculs  les  plus  durs.  Sa  partie  était  le  cha- 
peau ;  mais  son  talent  et  l'art  avec  lequel  il  savait  engluer 
les  gens  lui  avaient  acquis  une  si  grande  célébrité  com- 
merciale, que  les  négociants  de  ï article  Paris  lui  faisaient 
tous  la  cour  afin  d'obtenir  qu'il  daignât  se  charger  de  leurs 
commissions.  Aussi,  quand,  au  retour  de  ses  marches 
triomphales,  il  séjournait  à  Paris,  était-il  perpétuellement 
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en  noces  et  festins  ;  en  province,  les  correspondants  le 
choyaient  ;  à  Paris,  les  grosses  maisons  le  caressaient. 
Bienvenu,  fêté,  nourri  partout  ;  pour  lui.  déjeuner  ou 
dîner  seul  était  une  débauche,  un  plaisir.  11  menait  une 
vie  de  souverain,  ou  mieux  de  journaliste.  Mais  n'était-il 
pas  le  vivant  feuilleton  du  commerce  parisien  ?  11  se  nom- 
mait Gaudissart,  et  sa  renommée,  son  crédit,  les  éloges 
dont  il  était  accablé,  lui  avaient  valu  le  surnom  d'^V- 
lustre.  Partout  où  ce  garçon  entrait,  dans  un  comptoir 
comme  dans  une  auberge,  dans  un  salon  comme  dans 
une  dihgence,  dans  une  mansarde  comme  chez  un  ban- 
quier, chacun  de  dire  en  le  voyant  :  «  Ah  !  voilà  l'illustre 
Gaudissart.  »  Jamais  nom  ne  fut  plus  en  harmonie  avec 
la  tournure,  les  manières,  la  physionomie,  la  voix,  le 
langage  d'aucun  homme.  Tout  souriait  au  voyageur  et  le 
voyageur  souriait  à  tout.  Similiasimliibus,  il  était  pour 
l'homœopathie.  Calembours,  gros  rire,  figure  monacale, 
teint  de  cordclier,   enveloppe  rabelaisienne;  vêtement, 
corps,  esprit,  figure,  s'accordaient  pour  mettre  de  la  gau- 
disserie,  de  la  gaudriole  en  toute  sa  personne.  Rond  en 
affaires,  bon  homme,  rigoleur,  vous  eussiez  reconnu  en 
lui  l'homme  aimable  de  la  grisetle,  qui  grimpe  avec  élé- 
gance sur  l'impériale  d'une  voiture,  donne  la  main  à  la 
dame  embarrassée  pour  descendre  du  coupé,  plaisante  en 
voyant  le  foulard  du  postillon,  et  lui  vend  un  chapeau  : 
sourit  à  la  servante,  la  prend  ou  par  la  taille  ou  |)ar  les 
sentiments  ;  imite  à  table  le  glouglou  d'une  bouteille  en 
se  donnant  des  chiquenaudes  sur  une  joue  tendue  ;  sait 
faire  partir  de  la  bière  en  insufflant  l'air  entre  ses  lèvres  ; 
tape  de  grands  coups  do  couteau  sur  les  verres  n  \'in  de 
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Champagne  sans  les  casser  et  dit  aux  autres  :  «  Faites- 
en  autant  !  »  qui  gouaille  les  voyageurs  timides,  dément 
les  gens  instruits,  règne  à  table  et  y  gobe  les  meilleurs 
morceaux.  Homme  l'ort  d'ailleurs,  il  pouvait  quitter  à 
temps  toutes  ses  plaisanteries,  et  semblait  profond  au 
moment  où,  jetant  le  bout  de  son  cigare,  il  disait  en  regar- 
dant une  ville  :  «  Je  vais  voir  ce  que  ces  gens-là  ont 
dans  le  ventre  !  »  Gaudissart  devenait  alors  le  plus  fin, 
le  plus  habile  des  ambassadeurs.  Il  savait  entrer  en 
administrateur  chez  le  sous-préfet,  en  capitaliste  chez  le 
banquier,  en  homme  religieux  et  monarchique  chez  le 
royaliste,  en  bourgeois  chez  le  bourgeois  ;  enfin  il  était 
partout  ce  qu'il  devait  être,  laissait  Gaudissart  à  la  porte 
et  le  reprenait  en  sortant. 

Jusqu'en  1830,  Tillustre  Gaudissart  était  resté  fidèle 
à  l'article  Paris.  En  s'adressant  à  la  majeure  partie  des 
fantaisies  humaiiï&s,  les  diverses  branches  de  ce  commerce 
lui  avaient  permis  d'observer  les  replis  du  cœur,  lui  avaient 
enseigné  les  secrets  de  son  éloquence  attractive,  la  ma- 
nière de  faire  dénouer  les  cordons  des  sacs  les  mieux 
ficelés,  de  réveiller  les  caprices  des  femmes,  des  maris, 
des  enfants,  des  servantes,  et  de  les  engager  à  les  satis- 
faire. Xul  mieux  que  lui  ne  connaissait  Fart  d'amorcer 
les  négociants  par  les  charmes  d'une  affaire,  et  de  s'en 
aller  au  moment  où  le  désir  arrivait  à  son  paroxysme. 
Plein  de  reconnaissance  envers  la  chapellerie,  il  disait 
que  c'était  en  travaillant  l'extérieur  de  la  tête  qu'il  en 
avait  compris  l'intérieur,  il  avait  l'habitude  de  coiffer  les 
gens,  de  se  jeter  à  leur  tète,  etc.  Ses  plaisanteries  sur 
les  chapeaux  étaient  intarissables. 
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Néanmoins,  après  août  et  octobre  1830,  il  quitta  la 
chapellerie  et  l'article  Paris,  laissa  les  commissions  du 
commerce  des  choses  mécaniques  et  visibles  pour 
s'élancer  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  spécula- 
tion parisienne.  Il  abandonna,  disait-il,  la  matière  pour  la 
pensée,  les  produits  manufacturés  pour  les  élaborations 
infiniment  plus  pures  de  l'intelligence.  Ceci  veut  une 
exphcation. 

Le  déménagement  de  d830  enfanta,  comme  chacun  le 
sait,  beaucoup  de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spécula- 
teurs essayèrent  de  rajeunir.  Depuis  1830,  plus  spécia- 
lement, les  idées  devinrent  des  valeurs  ;  et,  comme  l'a 
dit  un  écrivain  assez  spirituel  pour  ne  rien  publier,  on 
vole  aujourd'hui  plus  d'idées  que  de  mouchoirs.  Peut-être, 
un  jour,  verrons-nous  une  Bourse  pour  les  idées  ;  mais 
déjà,  bonnes  ou  mauvaises,  les  idées  se  cotent,  se  récol- 
tent, s'importent,  se  portent,  se  vendent,  se  réalisent  et 
rapportent.  S'il  ne  se  trouve  pas  d'idées  à  vendre,  la  spé- 
culation tâche  de  mettre  des  mots  en  faveur,  leur  donne 
la  consistance  d'une  idée,  et  vit  de  ces  mots  comme 
l'oiseau  de  ses  grains  de  mil.  IVe  riez  pas  !  Un  mot  vaut 
une  idée  dans  un  pays  où  l'on  est  plus  séduit  ])ar  l'éti- 
quette du  sac  que  par  le  contenu.  iV'avons-nous  pas  vu 
la  librairie  exploitant  le  mot  pittoresque,  quand  la  litté- 
rature eut  tué  le  mot  fanlastiijiie?  Aussi  le  fisc  a-t-il 
deviné  l'impôt  intellectuel,  il  a  su  parfaitement  mesurer 
le  champ  des  annonces,  cadastrer  les  prospectus,  et  peser 
la  pensée,  rue  de  la  Paix,  hôtel  du  Timbre.  En  devenant 
une  exploitation,  riidclligence  et  ses  [)roduils  de\aient 
naturellement  obéir  au   mode  employé  par'  les  exj)loila- 
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tions  manufacturières.  Donc,  les  idées  courues,  après 
boire,  dans  le  cerveau  de  quelques-uns  de  ces  Parisiens 
en  apparence  oisifs,  mais  qui  livrent  des  batailles  morales 
en  vidant  bouteille  ou  levant  la  cuisse  d'un  faisan,  furent 
livrées,  le  lendemain  de  leur  naissance  cérébrale,  à  des 
commis  voyageurs  chargés  de  présenter  avec  adresse, 
urbi  et  orhi,  à  Paris  et  en  province,  le  lard  grillé  des 
annonces  et  des  prospectus  au  moyen  desquels  se  prend, 
dans  la  souricière  de  1  entreprise,  ce  rat  départemental 
vulgairement  appelé  tantôt  l'abonné,  tantôt  l'actionnaire, 
tantôt  membre  correspondant,  quelquefois  souscripteur 
ou  protecteur,  mais  partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais  !  a  dit  plus  d'un  pauvre  propriétaire 
attiré  par  la  perspective  d'être  fondaleur  de  quelque 
chose,  et  qui,  en  définitive,  se  trouve  avoir  fondu  mille 
ou  douze  cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent  pas  com- 
prendre que,  pour  aller  en  avant  dans  le  royaume  intel- 
lectuel, il  faut  plus  d'argent  que  pour  voyager  en 
Europe,  etc.,  dit  le  spéculateur. 

Il  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public 
retardataire  qui  se  refuse  à  payer  les  contributions  pari- 
siennes, et  les  percepteurs  qui,  vivant  de  leurs  recettes, 
lardent  le  public  d'idées  nouvelles,  le  bardent  d'entre- 
prises, le  rôtissent  de  pros})ectus,  l'embrochent  de  flat- 
teries, et  finissent  par  le  manger  à  quelque  nouvelle  sauce 
dans  laquelle  il  s'empêtre,  et  dont  il  se  grise,  comme 
une  mouche  de  sa  plombagine.  Aussi,  depuis  1830,  que 
n'a-t-on  pas  prodigué  pour  stimuler  en  France  le  zèle, 
ramour-j)roprc  f/^'s  masses  inlrUi(/i'iil<'>^  cl  /irof/rcssives  ! 
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Les  titres,  les  médailles,  les  diplômes,  espèce  de  Légion 
d'honneur  inventée  pour  le  commun  des  martyrs,  se  sont 
rapidement  succédé.  Enfin,  toutes  les  fabriques  de  pro- 
duits intellectuels  ont  découvert  un  piment,  un  gingembre 
spécial,  leurs  réjouissances.  De  là  les  primes,  de  là  les 
dividendes  anticipés  ;  de  là  cette  conscription  de  noms 
célèbres  levée  à  Tinsu  des  infortunés  artistes  qui  les  por- 
tent, et  se  trouvent  ainsi  coopérer  activement  à  plus  d'en- 
treprises que  Tannée  n'a  de  jours,  car  la  loi  n'a  pas  prévu 
le  vol  des  noms.  De  là  ce  rapt  des  idées  que,  semblables 
aux  mai'chands  d'esclaves  en  Asie,  les  entrepreneurs 
d'esprit  public  arrachent  au  cerveau  paternel  à  peine 
écloses,  et  déshabillent  et  traînent  aux  yeux  de  leur  sultan 
hébété,  leur  Schahabaham,  ce  terrible  public  qui,  s'il  ne 
s'amuse  pas,  leur  tranche  la  tête  en  leur  retranchant  leur 
picotin  d'or. 

Cette  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur  l'il- 
lustre Gaudissart,  et  voici  comment.  Une  compagnie 
d'assurances  sur  la  vie  et  les  capitaux  entendit  parler  de 
son  irrésistible  éloquence,  et  lui  proposa  des  avantages 
inouïs  qu'il  accepta.  Marché  conclu,  traité  signé,  le  voya- 
geur fut  mis  en  sevrage  chez  le  secrétaire  général  de 
l'administration,  qui  débarrassa  l'esprit  de  Gaudissai-t  de 
ses  langes,  lui  commenta  les  ténèbres  de  l'affaire,  lui  en 
apprit  le  patois,  lui  on  démonta  le  mécanisme  pièce  à 
pièce,  lui  anatomisa  le  public  spécial  qu'il  allait  avoir  à 
exploiter,  le  bourra  de  phrases,  le  nourrit  de  réponses  à 
improviser,  l'approvisionnad'argumenlspéremptoires;  et, 
pour  tout  dire,  aiguisa  le  fil  de  la  langue  qui  devait  opérer 
sur  la  vie  en  France.  Or,  le  poupon  répondit  admirable- 
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ment  aux  soins  qu'en  prit  M.  le  secrétaire  général.  Les 
chefs  des  assurances  sur  la  vie  et  les  capitaux  vantèrent 
si  chaudement  l'illustre  Gaudissart,  eurent  pour  lui  tant 
d'attentions,  mirent  si  bien  en  lumière,  dans  la  sphère  de 
la  haute  banque  et  de  la  haute  diplomatie  intellectuelle, 
les  talents  de  ce  prospectus  vivant,  que  les  directeurs 
financiers  de  deux  journaux,  célèbres  à  cette  époque,  et 
morts  depuis,  eurent  l'idée  de  l'employer  à  la  récolte  des 
abonnements.  Le  Globe,  organe  de  la  doctrine  saint- 
simonienne,  le  Mouvement^  journal  républicain,  attirè- 
rent l'illustre  Gaudissart  dans  leurs  comptoirs,  et  lui  pro- 
posèrent chacun  dix  francs  par  tête  d'abonné  s'il  en 
rapportait  un  millier  ;  mais  cinq  francs  seulement  s'il 
n'en  attrapait  que  cinq  cents.  La  partie  journal  politique 
ne  nuisant  pas  à  la  partie  assurances  de  capitaux,  le 
marché  fut  conclu.  Néanmoins,  Gaudissart  réclama  une 
indemnité  de  cinq  cents  francs  pour  les  huit  jours  pen- 
dent lesquels  il  devait  se  mettre  au  fait  de  la  doctrine 
de  Saint-Simon,  en  objectant  les  prodigieux  efforts  de 
mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour  étudiera  fond 
cet  article^  et  pouvoiren  raisonner  convenablement,  «  de 
de  manière,  dit-il,  à  ne  pas  se  mettre  dedans  ».  Il  ne 
demanda  rien  aux  républicains.  D'abord,  il  inclinait  vers 
les  idées  républicaines,  les  seules  qui,  selon  la  philoso- 
phie gaudissarde,  pussent  établir  une  égalité  rationnelle  ; 
[)uis  Gaudissart  avait  jadis  trempé  dans  les  conspirations 
des  carbonari  français  ;  il  fut  arrêté,  mais  relâché  faute 
de  preuves  ;  enfin,  il  fit  observer  aux  banquiers  du 
journal  que,  depuis  Juillet,  il  avait  laissé  croître  ses 
moustaches,  et  qu'il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  cei'taine 
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casquette  et  de  longs  éperons  pour  représenter  la  Répu- 
blique. Pendant  une  semaine,  il  alla  donc  se  faire  saint- 
siraoniser  le  matin  au  Globe,  et  courut  apprendre,  le  soir, 
dans  les  bureaux  de  l'Assurance,  les  finesses  de  la  langue 
financière.  Son  aptitude,  sa  mémoire,  étaient  si  prodi- 
gieuses, qu'il  put  entreprendre  son  voyage  vers  le  15  avril, 
époque  à  laquelle  il  faisait  chaque  année  sa  première 
campagne.  Deux  grosses  maisons  de  commerce,  effrayées 
de  la  baisse  des  affaires,  séduisirent,  dit-on,  Tambitieux 
Gaudissart,  et  le  déterminèrent  à  prendre  encore  leurs 
commissions.  Le  roi  des  voyageurs  se  montra  clément  en 
considération  de  ses  vieux  amis  et  aussi  de  la  prime 
énorme  qui  lui  fut  allouée. 

—  Ecoute,  ma  petite  Jenny...,  disait-il  en  fiacre  à  une 
jolie  fleuriste. 

Tous  les  vrais  o-rands  hommes  aiment  à  se  laisser 
tyranniser  par  un  être  faible,  et  Gaudissart  avait  dans 
Jenny  son  tyran  :  il  la  ramenait  à  onze  heures  du  Gym- 
nase, où  il  l'avait  conduite,  en  grande  parure,  dans  une 
loge  louée  à  l'avant-scène  des  premières. 

—  A  mon  retour,  Jenny,  je  te  meublerai  ta  chambre, 
et  d'une  manière  soignée.  La  grande  Mathilde  qui  te 
scie  le  dos  avec  ses  comparaisons,  ses  châles  véritables 
de  rinde  apportés  par  des  courriers  d'ambassade  russe, 
son  vermeil  et  son  prince  russe,  qui  m'a  l'aii-  d'être  un 
fier  blagueur  y  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Je  consacre  à 
l'ornement  de  ta  chambre  tous  les  Enfants  que  je  ferai 
en  province. 

—  Eh  bifii.  \oilà  (|ui  est  gentil  !  cr'ia  la  lleurisle. 
Comiiiciit.  monstre  {rhoinme,  tu  me    parles   trancjuillc- 
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ment  de  faire  des  enfants,  et  tu  crois  que  je  te  souffrirai 
ce  genre-là? 

—  Ah  çà!  deviens-tu  béte,  ma  Jenny '.'...  C'est  une 
manière  de  parler  dans  notre  commerce. 

—  Il  est  joli,  votre  commerce  ! 

—  Mais  écoute  donc:  si  tu  parles  toujours,  tu  auras 
raison. 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison!  Tiens,  tu  n'es  pas 
gêné  de  c't'  heure  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever?  J'ai  pris 
sous  ma  protection  une  excellente  idée,  un  journal  que 
Ton  va  faire  pour  les  enfants.  Dans  notre  partie,  les  voya- 
geurs, quand  ils  ont  fait  dans  une  ville,  une  supposi- 
tion, dix  abonnements  au  Journal  des  Enfants,  disent  : 
«  J'ai  fait  dix  Enfants;  »  comme,  si  j'y  fais  dix  abonne- 
ments au  journal  le  Mouvement,  je  dirai  :  «  J'ai  fait  ce 
soir  dix  Mouvements...  »  Comprends-tu  maintenant? 

—  C'est  du  propre  !  Tu  te  mets  donc  dans  la  poli- 
tique ?  Je  te  vois  à  Sainte-Pélagie,  où  il  faudra  que  je 
Irotte  tous  les  jours.  Ahl  quand  on  aime  un  homme,  si 
Ton  savait  à  quoi  l'on  s'engage,  ma  parole  d'honneur, 
on  vous  laisserait  vous  arranger  tout  seuls,  vous  autres 
hommes!  Allons,  tu  pars  demain,  ne  nous  fourrons  pas 
dans  les  papillons  noirs,  ce  sont  des  bêtises. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  nouvelle- 
ment bâtie,  rue  d'Artois,  où  Gaudissart  et  Jenny  mon- 
tèrent au  quatrième  étage.  Là  demeurait  M'"'  Jenny 
Courand,  qui  passait  généralement  pour  être  secrè- 
tement mariée  à  Gaudissart,  bruit  que  le  voyageur  ne 
démentait  pas.  Pour  maintenir  son  despotisme,   Jenny 
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Gourand  obligeait  l'illustre  Gaudissart  à  mille  petitî? 
soins,  en  le  menaçant  toujours  de  le  planter  là  s'il  man- 
quait au  plus  minutieux.  Gaudissart  devait  lui  écrire  de 
chaque  ville  où  il  s'arrêtait  et  lui  rendre  compte  de  ses 
moindres  actions. 

—  Et  combien  faudra-t-il  A' Enfants  pour  meubler  ma 
chambre  ?  dit-elle  en  jetant  son  chàle  et  s'asseyant  auprès 
d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli  !  Et  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends  me 
l'aire  riche  !  à  moins  que  tu  ne  soyes  comme  le  Juif  Errant 
et  que  tu  n'aies  tes  poches  bien  cousues. 

-r—  Mais,  Jenny,  je  ferai  des  milliers  à' Enfants  ! 
Songe  donc  que  les  enfants  n'ont  jamais  eu  de  journal. 
D'ailleurs,  je  suis  bien  bête  de  vouloir  l'expliquer  la  poli- 
tique des  affaires,  tu  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si  je  suis 
si  bête,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête. . .  sublime  !  Ecoute,  Jenny. 
Vois-tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe,  le  Mouvement,  les 
assurances  et  mes  articles  Paris,  au  lieu  de  gagner  huit 
à  dix  misérables  mille  francs  par  an  en  roulant  ma  bosse, 
comme  un  vrai  Mayeux,  je  suis  capable  de  rai)porter 
vingt  à  trente  mille  francs  maintenant  par  voyage. 

—  Délace-moi,  Gaudissart,  et  va  droit,  ne  me  tire  pas. 

—  Alors,  dit  le  voyageur  en  regardant  le  dos  poli  de 
la  fleuriste,  je  deviens  actionnaire  dans  les  journaux, 
comme  Finot,  un  de  mes  amis,  le  (ils  d'un  chapelier, 
qui  a  maintenant  trente  mille  livres  fie  rente,  et  qui  va 
se  faire  nommer  pair  de  France!  Quand  on  pense  que 
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le  petit  Popinot...  Ah  !  mon  Dieu,  mais  j'oublie  de  dire 
que  M.  Popinot  est  nommé  d'iiier  ministre  du  com- 
merce... Pourquoi  n'aurais-je  pas  de  Tambition,  moi? 
Eh!  oh!  j'attraperais  parfaitement  le  bagoult  de  la  tri- 
bune et  pourrais  devenir  ministre,  et  un  crâne  !  Tiens, 
écoute-moi  : 

«  Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fauteuil, 
la  presse  n'est  ni  un  instrument  ni  un  commerce.  Vue 
sous  le  rapport  politique,  la  presse  est  une  institution. 
Or,  nous  sommes  furieusement  tenus  ici  de  voir  politi- 
quement les  choses;  donc...  (Il  reprit  haleine),  donc, 
nous  avons  à  examiner  si  elle  est  utile  ou  nuisible,  à 
encourager  ou  à  réprimer,  si  elle  doit  être  imposée  ou 
libre  :  questions  graves  !  Je  ne  crois  pas  abuser  des 
moments,  toujours  si  précieux,  de  la  Chambre,  en  exa- 
minant cet  article  et  en  vous  en  faisant  apercevoir  les 
conditions.  Nous  marchons  à  un  abîme.  Certes,  les  lois 
ne  sont  pas  feutrées  comme  il  le  faut...  » 

—  Hein  ?  dit-il  en  regardant  Jenny.  Tous  les  orateurs 
font  marcher  la  France  vers  un  abîme;  ils  disent  cela 
ou  parlent  du  char  de  TEtat,  de  tempêtes  et  d'horizons 
politiques.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  toutes  les  cou- 
leurs! J'ai  le  truc  de  chaque  commerce.  Sais-tu  pour- 
quoi ?  Je  suis  né  coiffé.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe,  je 
te  la  donnerai!  Donc,  je  serai  bientôt  au  pouvoir,  moi! 

—  Toi  ? 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron  Gaudissard, 
pair  de  France  !  N'a-t-on  pas  nommé  déjà  deux  fois  M.  Po- 
pinot député  dans  le  quatrième  arrondissement  .^  11  dîne 
avec  Louis-Pliilippe.  Finot  va,  dit-on.  devenir  conseiller 


174  L'ILLUSTRE  GAUDISSART 

d'Etat.  Ah  !  si  on  m'env'oyait  à  Londres,  ambassadeur, 
c'est  moi  qui  te  dis  que  je  mettrais  les  Anglais  a  quia! 
Jamais  personne  n'a  fait  le  poil  à  Gaudissart,  à  l'illustre 
Gaudissart.  Oui,  jamais  personne  ne  m'a  enfoncé,  et  l'on 
ne  m'enfoncera  jamais,  dans  quelque  partie  que  ce  soit, 
politique  ou  impolitique,  ici  comme  autre  part.  Mais,  pour 
le  moment,  il  faut  que  je  sois  tout  aux  capitaux,  au  Globe ^ 
au  Mouvement^  aux  Enfants  et  à  l'article  Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je  parie  que 
tu  ne  seras  pas  seulement  allé  jusqu'à  Poitiers,  que  tu 
te  seras  laissé  pincer  ? 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Un  châle  ! 

—  Va  !  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  article 
Paris  et  à  la  chapellerie.  Mais  enfoncer  Gaudissart  ! 
jamais,  jamais  ! 

Et  l'illustre  voyageur  se  posa  devant  Jenny,  la  regarda 
fièrement,  la  main  passée  dans  son  gilet,  la  tète  de  trois 
quarts,  dans  une  attitude  napoléonienne. 

—  Oh!  es-tu  drôle!  Qu'as-tu  donc  mangé  ce  soir."* 
Gaudissart  était  un  homme  de   trente-huit   ans,  de 

taille  moyenne,  gros  et  gras,  comme  un  homme  habitué 
à  rouler  en  diligence;  à  figure  ronde  comme  une  ci- 
trouille, colorée,  réguhère  et  semblable  à  ces  classiques 
visages  adoptés  par  les  sculpteurs  de  tous  pays  pour  les 
statues  de  l'Abondance,  de  la  Loi,  de  la  Force,  du 
Commerce,  etc.  Son  ventre  protubérant  affectait  la 
forme  de  la  poire;  il  avait  de  petites  jambes,  mais  il  était 
agile  et  nerveux.  Il  prit  Jenny  h  moitié  déshabillée  et  la 
porta  dans  son  lit. 


LILLUSTRE  GAUDISSARÏ  ITo 

—  Taisez-vous, /emm^  /?7»r^/ dit-il.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  femme  libre,  le  saint-simonisme,  l'anta- 
gonisme, le  fouriérisme,  le  criticisme,  et  l'exploitation 
passionnée;  eh  bien,  c'est...  enfin,  c'est  dix  francs  par 
abonnement,  madame  Gaudissart. 

—  Ma  parole  d'honneur,  tu  deviens  fou,  Gaudissart. 

—  Toujours  plus  fou  de  toi  !  dit-il  en  jetant  son  cha- 
peau sur  le  divan  de  la  fleuriste. 

Le  lendemain  matin,  Gaudissart,  après  avoir  notable- 
ment déjeuné  avec  Jenny  Courand,  partit  à  cheval, 
afin  d'aller  dans  les  chefs-lieux  de  canton  dont  l'explo- 
ration lui  était  particulièrement  recommandée  par  les 
diverses  entreprises  à  la  réussite  desquelles  il  vouait 
ses  talents.  Après  avoir  employé  quarante-cinq  jours  à 
battre  les  pays  situés  entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux 
semaines  dans  cette  dernière  ville,  occupé  à  faire  sa 
correspondance  et  à  visiter  les  bourgs  du  départe- 
ment. La  veille  de  son  départ  pour  Tours,  il  écrivit  à 
M"^  Jenny  Courand  la  lettre  suivante,  dont  la  précision 
et  le  charme  ne  pourraient  être  égalés  par  aucun  récit, 
et  qui  prouve,  d'ailleurs,  la  légitimité  particulière  des 
liens  par  lesquels  ces  deux  personnes  étaient  unies  : 

LF.TTRK     DR    GAUDISSART    A    JKNNY    nOURAND 

«  Ma  chère  Jenny,  je  crois  que  tu  perdras  la  gageure. 
A  l'instar  de  Napoléon,  Gaudissart  a  son  étoile  et  n'aura 
point  de  Waterloo.  J'ai  triomphé  partout  dans  les  condi- 
tions données.  L'assurance  sur  les  capitaux  va  très  bien. 
J'ai,  de  Paris  à  Blois,  placé  près  de  deux  millions;  mais 
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à  mesure  que  j'avance  vers  le  centre  de  la  France,  les 
têtes  deviennent  singulièrement  plus  dures,  et  consé- 
quemment  les  millions  infiniment  plus  rares.  L'article 
Paris  va  son  petit  bonhomme  de  chemin.  C'est  une  bague 
au  doigt.  Avec  mon  ancien  /?/,  je  les  embroche  parfai- 
tement, ces  bons  boutiquiers.  J'ai  placé  cent  soixante- 
deux  châles  de  cachemire  Ternaux  à  Orléans.  Je  ne  sais 
pas,  ma  parole  d'honneur,  ce  cju'ils  en  feront,  à  moins 
qu'ils  ne  les  remettent  sur  le  dos  de  leurs  moutons. 
Quant  à  l'article  journaux,  diable  !  c'est  une  autre  paire 
de  manches.  Grand  saint  bon  Dieu  !  comme  il  faut  seri- 
ner longtemps  ces  particuliers-là  avant  de  leur  apprendre 
un  air  nouveau  !  Je  n'ai  encore  que  soixante-deux  Mou- 
vement! C'est,  dans  toute  ma  route,  cent  de  moins  que 
les  châles  Ternaux  dans  une  seule  ville.  Ces  farceurs  de 
républicains,  ça  ne  s'abonne  pas  du  tout  :  vous  causez 
avec  eux,  ils  causent,  ils  partagent  vos  opinions,  et  l'on 
est  bientôt  d'accord  pour  renverser  tout  ce  qui  existe. 
Tu  crois  que  l'homme  s'abonne  ?  Ah  bien,  oui,  je  t'en 
fiche  !  Pour  peu  qu'il  ait  trois  pouces  de  terre,  de  quoi 
faire  venir  une  douzaine  de  choux,  ou  des  bois  de  quoi 
se  faire  un  cure-dent,  mon  bonhomme  parle  alors  de  la 
consolidation  des  propriétés,  des  impôts,  des  rentrées, 
des  réparations,  d'un  tas  de  bêtises,  et  je  dépense  mon 
temps  et  ma  salive  en  patriotisme.  Mauvaise  affaire  ! 
Généralement,  le  Mouvement  est  mou.  Je  l'écris  à  ces 
messieurs.  Ça  me  fait  de  la  peine,  rapport  à  mes  opi- 
nions. Pour  le  Globe,  autre  engeance.  Quand  on  parle 
de  doctrines  nouvelles  aux  gens  qu'on  croit  suscepti- 
bles de  donner  dans  ces  godans-\h,  il  semble  qu'on  Icui- 
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parle  de  brûler  leurs  maisons.  J'ai  beau  leur  dire  que 
c'est  Favenir,  rintérôt  bien  entendu,  l'exploitation  où  rien 
ne  se  perd;  qu'il  y  a  bien  assez  longtemps  que  l'homme 
exploite  l'homme,  et  que  la  femme  est  esclave,  qu'il  faut 
arriver  à  faire  triompher  la  grande  pensée  providentielle 
et  obtenir  une  coordination  plus  rationnelle  de  l'ordre 
social,  enfin  tout  le  tremblement  de  mes  phrases...  Ah 
bien,  oui  !  quand  j'ouvre  ces  idées-là,  les  gens  de  pro- 
vince ferment  leurs  armoires,  comme  si  je  voulais  leur 
emporter  quelque  chose,  et  ils  me  prient  de  m'en  aller. 
Sont-ils  bêtes,  ces  canards-là  !  Le  Glohp  est  enfoncé.  Je 
leur  ai  dit  : 

«  —  Vous  êtes  trop  avancés  ;  vous  allez  en  avant,  c'est 
bien;  mais  il  faut  des  résultats,  la  province  aime  les 
résultats. 

«  Cependant,  j'ai  encore  fait  cent  Globe ^  et,  vu 
l'épaisseur  de  ces  boules  campagnardes,  c'est  un  miracle. 
Mais  je  leur  promets  tant  de  belles  choses,  que  je  ne  sais 
pas,  ma  parole  d'honneur,  comment  les  globules,  glo- 
bisles,  giobards  ou  globiens  feront  pour  les  réaliser  ; 
mais,  comme  ils  m'ont  dit  qu'ils  ordonneraient  le  monde 
infiniment  mieux  qu'il  ne  l'est,  je  vais  de  l'avant  et  pro- 
phétise à  raison  de  dix  francs  par  abonnement.  11  y  a  un 
du  fermier  qui  a  cru  que  ça  concernait  les  terres,  à  cause 
nom,  et  je  l'ai  enfoncé  dans  le  Globe.  Bah  !  il  y  mordra, 
c'est  sûr,  il  a  un  front  bombé,  tous  les  fronts  bombés 
sont  idéologues.  Ah!  parlez-moi  des  Enfants!  J'ai  fait 
deux  mille  Enfants^  de  Paris  à  Blois.  Bonne  petite  affaire  ! 
Il  n'y  a  pas  tant  de  paroles  à  dire.  Vous  montrez  la  petite 
vignette  à  la  mère,  en  cachette  de  l'enfant   pour  que 

XXXI.  12 
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Tenfant  veuille  la  voir  ;  naturellement  Fenfant  la  voit,  il 
tire  maman  par  la  robe  jusqu'à  ce  qu'il  ait  son  journal, 
parce  que  papa  na  son  journal.  La  maman  a  une  robe 
(le  vingt  francs,  et  ne  veut  pas  que  son  marmot  la  lui 
déchire  ;  le  journal  ne  coûte  que  six  francs,  il  y  a  éco- 
nomie, l'abonnement  déboule.  Excellente  chose,  c'est 
un  besoin  réel,  c'est  placé  entre  la  confiture  et  l'image, 
deux  éternels  besoins  de  l'enfance.  Ils  lisent  déjà,  les 
enragés  d'enfants  ! 

u  Ici.  j'ai  eu,  à  la  table  d'hôte,  une  querelle  à  propos 
des  journaux  et  de  mes  opinions.  J'étais  à  manger  tran- 
quillement à  côté  d'un  monsieur,  en  chapeau  gris,  qui 
lisait  les  Débats.  Je  me  dis  en  moi-même  : 

«  —  Faut  que  j'essaye  mon  éloquence  de  tribune.  En 
%  oilà  un  qui  est  pour  la  dynastie,  je  vais  essayer  de  le 
cuire.  Ce  triomphe  serait  une  fameuse  assurance  de  mes 
talents  ministériels. 

«  Et  je  me  mets  à  l'ouvrage,  en  commençant  par  lui 
vanter  son  journal.  Hein!  c'était  tiré  de  longueur.  De  fil 
en  ruban,  je  me  mets  à  dominer  mon  homme,  en  lâchant 
les  phrases  à  quatre  chevaux,  les  raisonnements  en 
fa  dièse  e[  toute  la  sacrée  machine.  Chacun  m'écoutait. 
et  je  vis  un  iioinme  qui  avait  du  Juillet  dans  les  mous- 
taches près  de  mordre  au  Mouvement.  Mais  je  ne  sais 
pas  comment  j'ai  laissé  mal  à  propos  échapper  le  mot 
ganache.  Bah  !  voilà  mon  chapeau  dynastique,  mon  cha- 
peau gris,  mauvais  chapeau  du  reste,  un  Lyon  moitié 
soie,  moitié  coton,  (jui  i)rcnds  le  mors  aux  dents  et  se 
fâche.  Moi.  je  ressaisis  mon  grand  air,  lu  sais,  et  j(>  lui 
dis  : 
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«  —  Ah  çà  !  Monsieur,  vous  êtes  un  singulier  pistolet. 
Si  vous  n'êtes  pas  content,  je  vous  rendrai  raison,  je  me 
suis  battu  en  Juillet. 

«  —  Quoique  père  de  famille,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à. . . 

<(  —  Vous  êtes  père  de  famille,  mon  cher  iNIonsieur. 
hii  répondis-je.  Auriez-vous  des  enfants  ? 

«  —  Oui.  Monsieur. 

«  —  De  onze  ans  '.' 

((  —  A  peu  près. 

«  —  Eh  bien.  Monsieur,  le  Journal  des  Enfants,  va 
paraître  :  six  francs  par  an,  un  numéro  par  mois,  deux 
colonnes,  rédigé  par  les  sommités  littéraires,  un  journal 
bien  conditionné,  papier  solide,  gravures  dues  aux 
crayons  spirituels  de  nos  meilleurs  artistes,  de  véritables 
dessins  des  Indes  et  dont  les  couleurs  ne  passeront  pas. 

«  Puis  je  lâche  ma  bordée.  Voilà  un  père  confondu! 
La  querelle  a  fini  par  un  abonnement. 

«  —  Il  n'y  a  que  Gaudissart  pour  faire  de  ces  tours- 
là  !  disait  le  petit  criquet  de  Lamard  à  ce  grand  imbécile 
de  Bulot  en  lui  racontant  la  scène  au  café. 

«  Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Amboise  en 
deux  jours,  et  t'écrirai  maintenant  de  Tours,  où  je  vais 
tenter  de  me  mesurer  avec  les  campagnes  les  plus  inco- 
lores, sous  le  rapport  intelligent  et  spéculatif.  Mais,  foi  de 
Gaudissart,  on  les  roulera  !  ils  seront  roulés  !  roulés  ! 
Adieu,  ma  petite  ;  aime-moi  toujours,  et  sois  fidèle.  La 
fidélité  quand  même  est  une  des  qualités  de  la  femme 
libre.  Qui  est-ce  qui  t'embrasse  sur  les  œils  ? 

"  Ton  ?'ki.ix  pour  toujours.  » 
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Cinq  jours  après,  Gaudissart  partit  un  matin  de  Ihôtel 
du  Faisan,  où  il  logeait  à  Tours,  et  se  rendit  à  Vouvray, 
canton  riche  et  populeux  dont  Fesprit  public  lui  parut 
susceptible  d'être  exploité.  Monté  sur  son  cheval,  il  trot- 
tait le  long  de  la  levée,  ne  pensant  pas  plus  à  ses  phrases 
qu'un  acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  a  joué  cent  fois.  L'il- 
lustre Gaudissart  allait,  admirant  le  paysage,  et  marchait 
insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans  les  joyeuses 
vallées  de  Vouvray  périrait  son  infaillibité  commerciale. 
Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  public  de  la 
Touraine  deviennent  nécessaires.  L'esprit  conteur,  rusé, 
goguenard,  épigrammatique  dont,  à  chaque"  page,  est 
empreinte  l'œuvre  de  Rabelais,  exprime  fidèlement  l'esprit 
tourangeau,  esprit  fin,  poli  comme  il  doit  l'être  dans  un 
pays  oîi  les  rois  de  France  ont  pendant  longtemps  tenu 
leur  cour  ;  esprit  ardent,  artiste,  poétique,  voluptueux, 
mais  dont  les  dispositions  premières  s'abaissent  promp- 
tement.  La  mollesse  de  l'air,  la  beauté  du  climat,  une 
certaine  facilité  d'existence  et  la  bonhomie  des  mœurs  y 
étouffent  bientôt  le  sentiment  des  arts,  y  rétrécissent  le 
plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la  plus  tenace  des  volontés. 
Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se  développent 
et  produisent  de  grandes  choses,  ainsi  que  l'ont  prouvé, 
dans  les  sphères  d'activité  les  plus  diverses,  Rabelais  et 
Semblançay,  Plantin  l'imprimeur  et  Desçartes;  Bouci- 
cault,  le  Xapoléon  de  son  temps,  et  Pinaigrier,  qui  pei- 
gnit la  majeure  partie  des  vitraux  dans  les  cathédrales  ; 
puis  ^'erville  et  Courier.  Ainsi  le  Tourangeau,  si  remar- 
quable au  dehors,  chez  lui  demeure  comme  l'Indien  sur 
sa  natte,  comme  le  Turc  sur  son  divan,  11  ('niploii^  ^on 
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esprit  à  se  moquei'  du  voisin,  à  se  réjouir,  et  arri\e  au 
bout  de  la  vie  heureux.  La  Touraine  est  la  véritable 
abbaye  de  Thélème,  si  vantée  dans  le  livre  de  Garrjan- 
tua  ;  il  sV  trouve,  comme  dans  Tœuvre  du  poète,  de 
complaisantes  religieuses,  et  la  bonne  chère  tant  célé- 
brée par  Pvabelais  y  trône.  Quand  à  la  fainéantise,  elle 
est  sublime  et  admirablement  exprimée  par  ce  dicton 
populaire  :  «  Tourangeau,  veux-tu  de  la  soupe  ?  —  Oui. 
—  Apporte  ton  écuelle  !  —  Je  n'ai  plus  faim.  »  Est- 
ce  à  la  joie  du  vignoble,  est-ce  à  la  douceur  harmonieuse 
des  plus  beaux  paysages  de  la  France,  est-ce  à  la  tran- 
([uillité  d'un  pays  où  jamais  ne  pénètrent  les  armes  de 
l'étranger,  qu'est  dû  le  mol  abandon  de  ces  faciles  et 
douces  mœurs  ?  A  ces  questions,  nulle  réponse.  Allez  dans 
celte  Turquie  de  la  France,  vous  y  resterez  paresseux, 
oisif,  heureux.  Fussiez-vous  ambitieux  comme  l'était 
Napoléon,  ou  poète  comme  l'était  Byron,  une  force  inouïe, 
invincible,  vous  obligerait  à  garder  vos  poésies  pour  vous 
et  à  convertir  en  rêves  vos  projets  ambitieux. 

L'illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans  Vou- 
vray,  l'un  de  ces  railleurs  indigènes  dont  les  moqueries 
ne  sont  offensives  que  par  la  perfection  même  de  la 
moquerie,  et  avec  lequel  il  eut  à  soutenir  une  cruelle 
lutte.  A  tort  ou  à  raison,  les  Tourangeaux  aiment 
beaucoup  à  hériter  de  leurs  parents.  Or,  la  doctrine  de 
Saint-Simon  y  était  alors  particulièrement  prise  en  haine 
et  vilipendée,  mais  comme  on  prend  en  haine,  comme 
on  viUpende  en  Touraine,  avec  un  dédain  et  une  supé- 
riorité de  plaisanterie  dignes  du  pays  des  bons  contes  et 
des  tours  joués  aux  voisins,  esprit  qui  s'en  va  de  jour 
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en  jour  devant  ce  que  lord  Byron   a   nommé   le   cant 
anglais. 

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au  ^Soleil  cCur. 
auberge  tenue  par  Mitouflet.  un  ancien  grenadier  de  la 
garde  impériale  qui  avait  épousé  une  riche  vigneronne, 
et  auquel  il  confia  solennellement  son  cheval,  Gaudissart 
alla  chez  le  malin  de  Vouvray,  le  boute-en-train  du  bourg, 
le  loustic  obligé  par  son  rôle  et  par  sa  nature  à  main- 
tenir son  endroit  en  hesse.  Ce  Figaro  campagnard,  ancien 
teinturier,  jouissait  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
d'une  jolie  maison  assise  sur  le  coteau,  d'une  petite 
femme  grassouillette,  d'une  santé  robuste.  Depuis  dix 
ans,  il  n'avait  plus  que  son  jardin  et  sa  femme  à  soigner, 
sa  fille  à  marier,  sa  partie  à  faire  le  soir,  à  connaître  de 
toutes  les  médisances  qui  relevaient  de  sa  juridiction,  à 
entraver  les  élections,  guerroyer  avec  les  gros  proprié- 
taires et  organiser  de  bons  dîners  ;  à  trotter  sur  la  levée, 
aller  voir  ce  qui  se  passait  h  Tours  et  tracasser  le  curé  ; 
enfin,  pour  tout  drame,  attendre  la  vente  d'un  morceau 
de  terre  enclavé  dans  ses  vignes.  Bref,  il  menait  la  vie 
tourangelle,  la  vie  de  petite  ville  à  la  campagne.  11  était, 
d'ailleurs,  la  notabihté  la  plus  imposante  de  la  bour- 
geoisie, le  chef  de  la  petite  propriété  jalouse,  envieuse, 
ruminant  et  colportant  contre  l'aristocratie  les  médi- 
sances, les  calomnies  avec  bonheur,  rabaissant  tout  à 
son  niveau,  ennemie  de  toutes  les  supériorités,  les  mépri- 
sant même  avec  le  calme  admirable  de  l'ignorance. 
M.  Vernier  —  ainsi  se  nommait  ce  petit  grand  person- 
nage du  bourg  —  achevait  de  déjeuner,  entre  sa  femme 
et  sa  fille.  lorsque  Gnudissait  se  présenta  dans  la  salle 
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par  les  fenêtres  de  laquelle  se  voyaient  la  Loii'c  et  le 
Cher,  une  des  plus  gaies  salles  à  manger  du  pays 

—  Est-ce  à  monsieur  N'ernier  lui-même  ?. . .  dit  le  Aoya- 
geur  en  pliant  avec  tant  de  grâce  sa  colonne  vertébrale, 
qu'elle  semblait  élastique. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  malin  teinturier  en  Fin- 
lerrompant  et  lui  jetant  un  regard  scrutateur  par  lequel 
il  reconnut  aussitôt  le  genre  d'homme  auquel  il  avait 
afTaire. 

—  Je  viens,  Monsieur,  reprit  Gaudissart,  réclamer  le 
concours  de  vos  lumières  pour  me  diriger  dans  ce  can- 
ton, où  Mitouilet  m'a  dit  que  vous  exerciez  la  plus  grande 
influence.  Monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  départements 
pour  une  entreprise  de  la  plus  haute  importance,  formée 
par  des  banquiers  qui  veulent... 

—  Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en  riant 
Vernier,  habitué  jadis  à  traiter  avec  le  commis  voyageur 
et  à  le  voir  \enir. 

—  Positivement,  répondit  avec  insolence  Tillustre  Gau- 
dissart. Mais  vous  devez  savoir.  Monsieur,  puisque  vous 
avez  un  tact  si  (in,  qu'on  ne  peut  tirer  de  carottes  aux 
gens  qu'autant  qu'ils  trouvent  quelque  intérêt  à  se  les 
laisser  tirer.  Je  \  ous  prie  donc  de  ne  pas  me  confondre 
avec  les  vulgaires  voyageurs  qui  fondent  leur  succès 
sur  la  ruse  ou  sur  l'importunité.  Je  ne  suis  plus  voya- 
geur, je  le  fus.  Monsieur,  je  m'en  fais  gloire.  Mais,  au- 
jourd'hui, j'ai  une  mission  de  la  plus  haute  importance 
et  qui  doit  me  faire  considérer,  par  les  esprits  supérieurs, 
comme  un  homme  qui  se  dévoue  à  éclairer  son  pays. 
Daignez  m'écouter.  Monsieur,  et  vous  verrez  que  ^■ous 
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aurez  gagné  beaucoup  dans  la  demi-heure  de  conversa- 
tion que  j'ai  Thonneur  de  vous  prier  de  m'accorder.  Les 
plus  célèbres  banquiers  de  Paris  ne  se  sont  pas  mis  fic- 
tivement dans  celte  affaire  comme  dans  quelques-unes 
de  ces  honteuses  spéculations  que  je  nomme,  moi,  des 
ratières;  non,  non,  ce  n'est  plus  cela;  je  ne  me  char- 
gerais pas,  moi,  de  colporter  de  semblables  atlrape- 
nigauds.  Xon,  Monsieur,  les  meilleures  et  les  plus  res- 
pectables maisons  de  Paris  sont  dans  l'entreprise  et 
comme  intéressées  et  comme  garantie... 

Là,  Gaudissart  déploya  la  rubanerie  de  ses  phrases, 
et  M.  Yernier  le  laissa  continuer  en  l'écoutant  avec  un 
apparent  intérêt  qui  trompa  Gaudissart.  Mais,  au  seul 
mot  de  garantie,  Yernier  avait  cessé  de  faire  attention  à 
la  rhétorique  du  vo^'ageur,  il  pensait  à  lui  jouer  quelque 
bon  tour,  afin  de  déhvrer  de  ces  espèces  de  chenilles 
parisiennes  un  pays  à  juste  titre  nommé  barbare  par  les 
spéculateurs  qui  ne  peuvent  y  mordre. 

En  haut  d'une  déhcieuse  vallée,  nommée  la  Vallée 
coquette,  à  cause  de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes  qui 
renaissent  à  chaque  pas,  et  paraissent  plus  belles  à  me- 
sure que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on  en  monte  ou  qu'on 
en  descende  le  joyeux  cours,  demeurait,  dans  une  petite 
maison  entourée  d'un  clos  de  vignes,  un  homme  à  peu 
près  fou,  nommé  Margaritis,  D'origine  itahenne,  Marga- 
rilis  était  marié,  n'avait  point  d'enfants,  et  sa  femme 
le  soignait  avec  un  courage  généralement  apprécié. 
M"^  Margaritis  courait  certainement  des  dangers  près 
d'un  homme  qui,  entre  autres  manies,  voulait  porter  sur 
lui  deux  cmitcaux  t\  longue  Inmc,  avec  lesquels  il  la 
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menaçait  parfois.  Mais  (jui  ne  connaît  Tadmirable  dé- 
vouement avec  lequel  les  gens  de  province  se  consacrent 
aux  êtres  souffrants,  peut-être  à  cause  du  déshonneur 
qui  attend  une  bourgeoise  si  elle  abandonne  son  enfant 
ou  son  mari  aux  soins  publics  de  Thùpital?  Puis,  qui  ne 
connaît  aussi  la  répugnance  qu'ont  les  gens  de  province 
à  payer  la  pension  de  cent  louis  ou  de  mille  écus  exigée 
à  Charenton  ou  par  les  maisons  de  santé  ?  Si  quelqu'un 
parlait  à  ]\P*  ^largaritis  des  docteurs  Dubuisson,  Esqui- 
rol,   Blanche  ou  autres,  elle  préférait  avec  une  noble 
indignation  garder  ses  trois  mille  francs  en  gardant  le 
bonhomme.  Les  incompréhensibles  volontés  que  dictait 
la  folie  à  ce  bonhomme  se  trouvant  liées  au  dénoùment 
de  cette  aventure,  il  est  nécessaire  d'indiquer  les  plus 
saillantes.   Margaritis  sortait  aussitôt  qu'il  pleuvait  à 
verse,  et  se  promenait,  la  tète  nue,  dans  ses  vignes.  Au 
logis,  il  demandait  à  tout  moment  le  journal;  pour  le 
contenter,  sa  femme  ou  sa  servante  lui  donnaient  un 
vieux  journal  d'Indre-et-Loire;  et,  depuis  sept  ans,  il  ne 
s'était  point  encore  aperçu  qu'il  lisait  toujours  le  même 
numéro.  Peut-être  un  médecin  n'eût-il  pas  observé  sans 
intérêt  le  rapport  qui  existait  entre  la  recrudescence  des 
demandes  de  journal  et  les  variations  atmosphériques. 
La  plus  constante  occupation  de  ce  fou  consistait  à  véri- 
fier l'état  du  ciel,  relativement  à  ses  effets  sur  la  vigne. 
Ordinairement,  quand  sa  femme  avait  du  monde,  ce  qui 
arrivait  presque  tous  les  soirs,  les  voisins,  ayant  pitié  de 
sa  situation,  venaient  jouer  chez  elle  au  boston.  Marga- 
ritis restait  silencieux,  se  mettait  dans  un  coin  et  n'en 
bougeait  point;  mais,  quand  dix  heures  donnaient  à  son 
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horloge,  enfermée  dans  une  grande  armoire  oblongue, 
il  se  levait  au  dernier  coup  avec  la  précision  mécanique 
des  ligures  mises  en  mouvement  par  un  ressort  dans  les 
châsses  des  joujoux  allemands,  il  s'avançait  lentement 
jusqu'aux  joueurs,  leur  jetait  un  regard  assez  semblable 
au  regard  automatique  des  Grecs  et  des  Turcs  exposés 
sur  le  boulevard  du  Temple,  à  Paris,  et  leur  disait  : 
«  Allez-vous-en  !  »  A  certaines  époques,  cet  homme  re- 
couvrait son  ancien  esprit,  et  donnait  alors  à  sa  femme 
d'excellents  conseils  pour  la  vente  de  ses  vins;  mais  alors 
il  devenait  extrêmement  tourmentant,  il  volait  dans  les 
armoires  des  friandises  et  les  dévorait  en  cachette.  Quel- 
quefois, quand  les  habitués  de  la  maison  entraient,  il  ré- 
pondait à  leurs  demandes  avec  civilité,  mais  le  plus  sou- 
vent il  leur  disait  les  choses  les  plus  incohérentes.  Ainsi, 
à  une  dame  qui  lui  demandait  :  «  Comment  vous  sentez- 
vous  aujourd'hui,  monsieur  Margaritis  ?  —  Je  me  suis  fait 
la  barbe;  et  vous?...  lui  répondait-il.  Etes- vous  mieux. 
Monsieur?  lui  demandait  une  autre.  —  Jérusalem  !  Jéru- 
salem »  répondait-il.  Mais,  la  plupart  du  temps,  il  regar- 
dait ses  hôtes  d'un  air  stupide,  sans  mot  dire,  et  sa  femme 
leur  disait  alors  :  «  Le  bonhomme  n'entend  rien  aujour- 
d'hui. »  Deux  ou  trois  fois  en  cinq  ans,  il  lui  arriva, 
toujours  vers  l'équinoxe,  de  se  mettre  en  fureur  à  cette 
observation,  de  tirer  un  de  ses  deux  couteaux  et  de  ci'icr  : 
«  Cette  garce  me  déshonore!  »  D'ailleurs,  il  buvait, 
mangeait,  se  promenait  comme  eût  fait  un  homme  en 
parfaite  santé.  Aussi  chacun  avait-il  fini  par  ne  pas  lui 
accorder  plus  de  respect  ni  d'attention  que  l'on  n'en  a 
pour  un  gros  meuble.  Parmi  toutes  ses  bizarreries,  il  y 
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en  avait  une  dont  personne  n'avait  pu  découvrir  le  sens; 
car,  à  la  longue,  les  esprits  forts  du  pays  avaient  fini 
par  commenter  et  expliquer  les  actes  les  plus  déraison- 
nables de  ce  fou.  11  voulait  toujours  avoir  un  sac  de  farine 
au  logis,  et  garder  deux  pièces  de  vin  de  sa  récolte,  sans 
permettre  qu'on  touchât  à  la  farine  ni  au  vin.  Mais,  quand 
venait  le  mois  de  juin,  il  s'inquiétait  de  la  vente  du  sac 
et  des  deux  pièces  de  vin  avec  toute  la  sollicitude  d'un 
fou.  Presque  toujours  iNP"  Margaritis  lui  disait  alors  avoir 
vendu  les  deux  poinçons  à  un  prix  exorbitant,  et  lui  en 
remettait  l'argent,  qu'il  cachait,  sans  que  ni  sa  femme 
ni  sa  servante  eussent  pu,  même  en  le  guettant,  décou- 
vrir où  était  la  cachette. 

La  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à  Vouvray, 
M™®  Margaritis  éprouva  plus  de  peine  que  jamais  à  trom- 
per son  mari,  dont  la  raison  semblait  revenue. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  se  passera  pour 
moi  la  journée  de  demain,  avait-elle  dit  à  M""'  Yer- 
nier.  Figurez-vous  que  le  bonhomme  a  aouIu  voir  ses 
deux  pièces  de  vin.  Il  m'a  si  bien  fait  endêver  (mot  du 
pays)  pendant  toute  la  journée,  qu'il  a  fallu  lui  mon- 
trer deux  poinçons  pleins.  Notre  voisin  Pierre  Cham- 
plain  avait  heureusement  deux  pièces  qu'il  n'a  pas  pu 
vendre;  et,  à  ma  prière,  il  les  a  roulées  dans  notre  „ 
cellier.  Ah  çà  !  ne  voilà-t-il  pas  que  le  bonhomme, 
depuis  (ju'il  a  vu  les  poinçons,  prétend  les  brocanler 
Un-mème  ! 

M"®  Vernier  venait  de  confier  à  son  mari  l'embarras 
où  se  trouvait  M""  Margaritis  un  moment  avant  rarrivéo 
de  Gaudissart.  Au  premier  mot  du  commis  voyageui'. 
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^'e^nie^  se  proposa  de  le  mettre  aux  prises  aNec  le  bon- 
homme Maro-aritis. 

—  Monsieur,  répondit  l'ancien  teinturier  quand  l'illus- 
tre Gaudissart  eut  lâché  sa  première  bordée,  je  ne  vous 
dissimulerai  pas  les  difficultés  que  doit  rencontrer  ici 
votre  entreprise.  Xotre  pays  est  un  pays  qui  marche  à 
la  grosse  suo  modo,  un  pays  où  jamais  une  idée  nouvelle 
ne  prendra.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos  pères,  en 
nous  amusant  à  faire  quatre  repas  par  jour,  en  nous 
occupant  à  cultiver  nos  vignes  et  à  bien  placer  nos  vins. 
Pour  tout  négoce,  nous  tâchons  bonifacement  de  vendre 
les  choses  plus  cher  qu'elles  ne  coûtent.  Xous  resterons 
dans  cette  ornière-là  sans  que  ni  Dieu  ni  diable  puissent 
nous  en  sortir.  Mais  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil, 
et  un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la  main.  Xous  avons 
dans  le  bourg  un  ancien  banquier  dans  les  lumières 
duquel  j'ai,  moi  particulièrement,  la  plus  profonde  con- 
fiance; et,  si  vous  obtenez  son  suffrage,  j'y  joindrai  le 
mien.  Si  vos  propositions  constituent  des  avantages  réels, 
si  nous  en  sommes  convaincus,  à  la  voix  de  M.  Marga- 
ritis  qui  entraîne  la  mienne,  il  se  trouve  à  Vouvray  vingt 
maisons  riches  dont  toutes  les  bourses  s'ouvriront  et 
prendront  votre  vulnéraire. 

y  En  entendant  le  nom  du  fou,  M""^  \>rnier  leva  la  tète 

et  regarda  son  mari. 

—  Tenez,  précisément,  mafemme  a,  je  crois,  l'intention 
de  faire  une  visite  à  M""^  Margaritis,  chez  laquelle  elle  doit 
aller  avec  une  de  nos  voisines.  Attendez  un  moment,  ces 
dames  vous  y  conduiront.  —  Tu  iras  prendre  M"*"  Fon- 
lanieu,  dit  le  vieux  teinturier  en  guignant  sa  femme. 
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Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus  éloquente, 
la  plus  grande  goguenarde  du  pays,  n'était-ce  pas  dire 
à  M'""  Vernier  de  prendre  des  témoins  pour  bien  obser- 
ver la  scène  qui  allait  avoir  lieu  entre  le  commis  voya- 
geur et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg  pendant  un 
mois  ?  M.  et  M"'^  Vernier  jouèrent  si  bien  leur  rôle,  que 
Gaudissart  ne  conçut  aucune  défiance  et  donna  pleine- 
ment dans  le  piège;  il  offrit  galamment  le  bras  à  M""'  ^'er- 
nier,  et  crut  avoir  fait,  pendant  le  chemin,  la  conquête 
des  deux  dames,  avec  lesquelles  il  fut  étourdissant  d'es- 
prit, de  pointes  et  de  calembours  incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à  l'en- 
droit où  commence  la  Vallée  coquette.  Ce  logis,  appel*' 
la  Fuye,  n'avait  rien  de  bien  remarquable.  Au  rez-de- 
chaussée  se  trouvait  un  grand  salon  boisé,  de  chaque 
côté  duquel  était  une  chambre  à  coucher,  celle  du  bon- 
homme et  celle  de  sa  femme.  On  entrait  dans  le  salon 
par  un  vestibule  qui  servait  de  salle  à  manger,  et  auquel 
communiquait  la  cuisine.  Ce  rez-de-chaussée,  dénué  de 
l'élégance  extérieure  qui  distingue  les  plus  humbles  mai- 
sons en  Touraine.  était  couronné  par  des  mansardes  aux- 
quelles on  montait  par  un  escalier  bâti  en  dehors  de  la 
maison,  appuyé  sur  un  des  pignons  et  couvert  d'un 
appentis.  Un  petit  jardin,  plein  de  soucis,  de  seringas, 
de  sureaux,  séparait  l'habitation  des  clos.  Autour  de  la 
cour  s'élevaient  les  bâtiments  nécessaires  à  l'exploitation 
des  vignes. 

Assis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  fau- 
teuil en  velours  d'Utrccht  jaune,  ^largaritis  ne  se  leva 
point  en  voyant  entrer  les  deux  dames  et  Gaudissart,  il 
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pensait  à  vendre  ses  deux  pièces  de  vin.  C'était  un 
homme  sec,  dont  le  crâne,  chauve  par  devant,  g-arni  de 
cheveux  rares  par  derrière,  avait  une  conformation  piri- 
forme.  Ses  yeux  enfoncés,  surmontés  de  gros  sourcils 
noirs  et  fortement  cernés,  son  nez  en  lame  de  couteau, 
ses  os  maxillaires  saillants  et  ses  joues  creuses,  ses 
lignes  généralement  oblongues,  tout,  jusqu'à  son  men- 
ton démesurément  long  et  plat,  contribuait  à  donner  à 
sa  physionomie  un  air  étrange,  celui  dun  vieux  profes- 
seur de  rhétorique  ou  d'un  chiffonnier. 

—  Monsieur  Margaritis,  lui  dit  M"'^  Vernier,  allons, 
remuez-vous  donc  !  \o'ûà  un  monsieur  que  mon  mari 
vous  envoie,  il  faut  l'écouter  avec  attention.  Quittez  vos 
calculs  de  mathématiques,  et  causez  avec  lui. 

En  entendant  ces  paroles,  le  fou  se  leva,  regarda  Gau- 
dissart,  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  lui  dit  : 

—  Causons,  Monsieur. 

Les  trois  femmes  allèrent  dans  la  chambre  de  M™^  Mar- 
garitis, en  laissant  la  porte  ouverte,  afin  de  tout  entendre 
et  de  pouvoir  intervenir  au  besoin.  A  peine  furent-elles 
installées,  que  M.  A'ernier  arriva  doucement  par  le  clos, 
se  fit  ouvrir  la  fenêtre  et  entra  sans  bruit. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affaires?... 

—  PubHques,  répondit  Margaritis  en  l'interrompant. 
J'ai  pacifié  la  Calabre  sous  le  règne  du  roi  Murât. 

—  Tiens,  il  est  allé  en  Calabre  maintenant  !  dit  à  voix 
basse  M.  Vernier. 

—  Oh  !  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous  entendrons 
parfaitement. 

—  .le  vous  écoute,  répondit  Margniifis  rn  pi-enanl  le 
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maintien  d'un  homme  qui  pose  pour  son  porfmit  chez  un 
peintre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la  clef 
de  sa  montre,  à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer  par  dis- 
traction un  mouvement  rotatoire  et  périodique  dont  s'oc- 
cupa beaucoup  le  fou  et  qui  contribua  peut-être  à  le  faire 
tenir  tranquille;  Monsieur,  si  vous  n'étiez  pas  un  homme 
supérieur...  (Ici,  le  fou  s'inclina),  je  me  contenterais  de 
vous  chiffrer  matériellement  les  avantages  de  l'affaire, 
dont  les  motifs  psychologiques  valent  la  peine  de  vous 
être  exposés.  Ecoutez!  de  toutes  les  richesses  sociales. 
le  temps  n'est-il  pas  la  plus  précieuse;  et,  l'économiser, 
n'est-ce  pas  s'enrichir  ?  Or.  y  a-t-il  rien  qui  consomme 
plus  de  temps  dans  la  vie  que  les  inquiétudes  sur  ce 
que  j'appelle  le  pot-au-feu,  locution  vulgaire,  mais  qui 
pose  nettement  la  question  ?  V  a-t-il  aussi  rien  qui  mange 
plus  de  temps  que  le  défaut  de  garantie  à  offrir  à  ceux 
auxquels  vous  demandez  de  l'argent,  quand,  momenta- 
nément pauvre,  vous  êtes  riche  d'espérances  ? 

—  De  l'argent,  nous  y  sommes,  dit  ^largaritis. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  dépar- 
tements par  une  compagnie  de  banquiers  et  de  capita- 
listes, qui  ont  aperçu  la  perte  énorme  que  font  ainsi,  en 
temps  et  conséquemment  en  intelligence  ou  en  activité 
productive,  les  hommes  d'avenir.  Or,  nous  avons  eu 
l'idée  de  capitaliser  à  ces  hommes  ce  même  avenir,  de 
leur  escompter  leurs  talents,  en  leur  escomptant  quoi  ?. . . 
le  temps  dito^  et  d'en  assurer  la  valeur  à  leurs  héritiers. 
Il  ne  s'agit  plus  là  d'économiser  le  temps,  mais  de  lui 
domier  un  prix.    d(^  le  chiffi'er.  d'en  représenter  pécu- 
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niairement  les  produits  que  vous  présumez  en  obtenir 
dans  cet  espace  intellectuel,  en  représentant  les  qualités 
morales  dont  vous  êtes  doué  et  qui  sont,  Monsieur,  des 
forces  vives,  comme  une  chute  d'eau,  comme  une 
machine  à  vapeur  de  trois,  dix,  vingt,  cinquante  che- 
vaux. Ah  !  ceci  est  un  progrès,  un  mouvement  vers  un 
meilleur  ordre  de  choses,  mouvement  dû  à  Tactivité  de 
notre  époque,  essentiellement  progressive,  ainsi  que  je 
vous  le  prouverai,  quand  nous  en  viendrons  aux  idées 
d'une  plus  logique  coordination  des  intérêts  sociaux.  Je 
vais  m'expliquer  par  des  exemples  sensibles.  Je  quitte 
le  raisonnement  purement  abstrait,  ce  que  nous  nom- 
mons, nous  autres,  la  mathématique  des  idées.  Au  lieu 
d'être  un  propriétaire  vivant  de  ^•os  rentes,  vous  êtes  un 
peintre,  un  musicien,  un  artiste,  un  poète... 

-r-  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  parenthèse. 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  vous  comprenez  bien  ma 
métaphore,  vous  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel  avenir, 
un  riche  avenir.  Mais  je  vais  plus  loin... 

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart 
(Vun  air  inquiet  pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se  ras- 
sura qu'en  Tapercevapl  toujours  assis. 

—  Vous  n'êtes'  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart  on 
continuant,  mais  vous  vous  sentez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—  Vous  vous  dites  :  «  Moi,  je  serai  ministre.  »  Eh 
bien,  vous  peintre,  vous  artiste,  vous  homme  de  lettres, 
vous  ministre  futur,  vous  chiffrez  vos  espérances,  vous 
les  taxez,  aous  a'ous  tarifez,  je  suppose,  ^  cent  mille 
écus... 
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—  \'ous  m'apportez  donc  cent  mille  écus  ?  dit  le  fou. 

—  Oui,  Monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héritiers  les 
palperont  nécessairement  si  vous  venez  à  mourir,  puisque 
l'entreprise  s'engage  à  les  leur  compter,  ou  vous  les 
touchez  par  vos  travaux  d'art,  par  vos  heureuses  spécu- 
lations si  vous  vivez.  Si  vous  vous  êtes  trompé,  vous 
pouvez  même  recommencer.  Mais,  une  fois  que  vous 
avez,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  fixé  le 
chiffre  de  votre  capital  intellectuel,  car  c'est  un  capital 
intellectuel,  saisissez  bien  ceci,  intellectuel. 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'assurance  avec  l'admi- 
nistration, qui  vous  reconnaît  une  valeur  de  cent  mille 
écus,  à  vous  peintre... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  ? 

—  Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous  musicien,  à  vous 
ministre,  et  s'engage  à  les  payer  à  votre  famille,  à  vos 
héritiers,  si,  par  votre  mort,  les  espérances,  le  pot-au-feu 
fondé  sur  le  capital  intellectuel  venait  à  être  renversé. 
Le  payement  de  la  prime  suffit  à  consolider  ainsi  votre... 

—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  Mais  naturellement,  Monsieur.  Je  vois  que  Monsieur 
a  été  dans  les  affaires. 

—  Oui,  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  Banque  territoriale  de 
la  rue  des  Fossés-Montmartre,  à  Paris,  en  1798. 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capitaux 
intellectuels,  que  chacun  se  reconnaît  et  s'attribue,  ne 
faut-il  pas  que  la  généralité  des  assurés  donne  une  cer- 
taine prime,  trois  pour  cent,  une  annuité  de  trois  pour 
cent  ?  Ainsi,  par  le  payement  d'une  faible  somme,  d'une 

xxxi.  13 
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misère,  vous  garantissez  votre  famille  des  suites  fâcheuses 
de  votre  mort. 

—  INIais,  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah  1  si  vous  vivez  longtemps  !  voilà  Tobjection  la 
plus  communément  faite,  objection  vulgaire,  et  vous 
comprenez  que,  si  nous  ne  Favions  pas  prévue,  fou- 
droyée, nous  ne  serions  pas  dignes  d'être...  quoi.^... 
que  sommes-nous,  après  tout  ?  les  teneurs  de  Uvres  du 
grand  bureau  des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  mais  je  rencontre  partout  des  gens  qui 
ont  la  prétention  d'apprendre  quelque  chose  de  nouveau, 
de  révéler  un  raisonnement  quelconque  à  des  gens  qui 
ont  pâli  sur  une  affaire!...  ma  parole  d'honneur,  cela 
fait  pitié.  Mais  le  monde  est  comme  ça,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  le  réformer.  Votre  objection,  Monsieur,  est 
un  non-sens... 

—  Quhaco  ?  dit  Margaritis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous  ayez  les 
moyens  évalués  dans  votre  charte  d'assurance  contre  les 
chances  delà  mort,  suivez  bien... 

—  Je  suis. 

—  Eh  bien,  vous  avez  réussi  dans  vos  entreprises  ! 
vous  avez  dû  réussir  précisément  à  cause  de  ladite  charte 
d'assurance  ;  car  vous  avez  doublé  vos  chances  de  suc- 
cès en  vous  débarrassant  de  toutes  les  inquiétudes  que 
l'on  a  quand  on  traîne  avec  soi  une  femme,  des  enfants 
que  notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse  misère.  Si 
vous  êtes  arrivé,  vous  avez  alors  touché  le  capital  intel- 
lectuel, pour  lequel  l'assurance  a  été  une  bagatelle,  une 
vraie  bagatelle,  une  pure  bagntelie. 
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—  Excellente  idée  ! 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur?  reprit  Gaiidissart.  Je 
nomme  celte  caisse  de  bienfaisance,  moi,  l'assurance 
mutuelle  contre  la  misère!...  ou,  si  vous  voulez,  Tes- 
compte  du  talent.  Car  le  talent,  Monsieur,  le  talent  est 
une  lettre  de  change  que  la  nature  donne  à  Thomme  de 
génie,  et  qui  se  trouve  souvent  à  bien  longue  échéance. . . 
eh  !  eh  ! 

—  Oh  !  la  belle  usure  !  s'écria  Margaritis. 

Eh!  diable!  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me  suis 
trompé,  pensa  Gaudissart.  Il  faut  que  je  domine  mon 
homme  par  de  plus  hautes  considérations,  par  ma  blague 
numéro  1.  —  Du  tout.  Monsieur,  reprit  Gaudissart  à 
haute  voix,  pour  vous  qui... 

—  Accepteriez-vous  un  verre  de  vin  ?  demanda  Mar- 
garitis. 

—  Volontiers,  répondit  Gaudissart. 

—  Ma  femme,  donne-nous  donc  une  bouteille  du  vin 
dont  il  nous  reste  deux  pièces.  —  Vous  êtes  ici  dans  la 
tête  de  Vouvray,  dit  le  bonhomme  en  montrant  ses 
vignes  à  Gaudissart.  Le  clos  Margaritis  ! 

La  servante  apporta  des  verres  et  une  bouteille  de  vin 
de  l'année  1819.  Le  bonhomme  Margaritis  en  versa  pré- 
cieusement dans  un  verre  et  le  présenta  solennellement 
à  Gaudissart,  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  Monsieur,  dit  le  commis 
voyageur,  ceci  est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin  de 
Madère. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du  vin 
de  Vouvray,  Monsieur,  est  de  ne  pouvoir  se  servir  ni 
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comme  vin  ordinaire,  ni  comme  vin  d'entremets  ;  il  est 
trop  généreux,  trop  fort  ;  aussi  vous  le  vend-on  à  Paris 
pour  du  vin  de  Madère  en  le  teignant  d'eau-de-vie. 
Notre  vin  est  si  liquoreux,  que  beaucoup  de  mar- 
chands de  Paris,  quand  notre  récolte  n'est  pas  assez 
bonne  pour  la  Hollande  et  la  Belgique,  nous  achètent 
nos  vins  ;  ils  les  coupent  avec  les  vins  des  environs  de 
Paris,  et  en  font  alors  des  vins  de  Bordeaux.  Mais  ce 
que  vous  buvez  en  ce  moment,  mon  cher  et  très  aimable 
Monsieur,  est  un  vin  de  roi,  la  tête  de  Vouvray.  J'en 
ai  deux  pièces,  rien  que  deux  pièces.  Les  gens  qui 
aiment  les  grands  vins,  les  hauts  vins,  et  qui  veulent 
servir  sur  leurs  tables  des  qualités  en  dehors  du  com- 
merce, comme  plusieurs  maisons  de  Paris  qui  ont  de 
l'amour-propre  pour  leurs  vins,  se  font  fournir  direc- 
tement par  nous.  Connaissez-vous  quelques  personnes 
qui?... 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  xNous  y  sommes,  Monsieur,  reprit  le  fou.  Mon  vin 
est  capiteux,  capiteux  s'accorde  avec  capital  en  étymo- 
logie  ;  or,  vous  parlez  capitaux...  hein?  caput,  tête! 
tête  de  Vouvray,  tout  cela  se  tient... 

—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réalisé 
vos  capitaux  intellectuels... 

—  J'ai  réalisé,  Monsieur.  Voudriez-vous  donc  de  mes 
deux  pièces  ?  Je  vous  en  arrangerais  bien  pour  les 
termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'illustre  Gaudissai-t,  de  l'assu- 
rance des  capitaux  intellectuels  et  des  opérations  sur  la 
vie.  Je  reprends  mon  raisonnement. 
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Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pause  et  regarda  Gaudis- 
sart. 

—  Je  dis,  Monsieur,  que  si  vous  mourez,  le  capital  se 
paye  à  votre  famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

—  Oui,  pourvu  qu'il  nV  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non,  ^Monsieur.  Vous  le  savez,  le  suicide  est  un 
de  ces  actes  toujours  faciles  à  constater. 

—  En  France,  dit  le  fou  ;  mais... 

—  Mais  à  l'étranger  ?  dit  Gaudissart.  Eh  bien.  Mon- 
sieur, pour  terminer  sur  ce  point,  je  vous  dirai  que  la 
simple  mort  à  l'étranger  et  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille  sont  en  dehors  de... 

—  Qu'assurez- vous  donc  alors?...  Rien  du  tout!  fit 
Margaritis.  Moi,  ma  Banque  territoriale  reposait  sur... 

—  Rien  du  tout.  Monsieur?...  s'écria  Gaudissard  en 
interrompant  le  bonhomme.  Rien  du  tout?...  et  la  ma- 
ladie, et  les  chagrins,  et  la  misère,  et  les  passions  ?  Mais 
ne  nous  jetons  pas  dans  les  cas  exceptionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  ces  cas-là,  dit  le  fou. 

—  Que  résulte-t-il  de  cette  affaire  ?  reprit  Gaudissart. 
A  vous,  banquier,  je  vais  chiffrer  nettement  le  produit. 
Un  homme  existe,  il  a  un  avenii',  il  est  bien  mis,  il  vit 
de  son  art,  il  a  besoin  d'argent,  il  en  demande...  Néant. 
Toute  la  civilisation  refuse  de  la  monnaie  à  cet  hcimme 
qui  domine  en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  dominer 
un  jour  par  le  pinceau,  par  le  ciseau,  par  la  parole,  par 
une  idée,  par  un  système.  Atroce  civilisation  !  elle  n'a 
pas  de  pain  pour  ses  grands  hommes  qui  lui  donnent  son 
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luxe;  elle  ne  les  nourrit  que  d'injures  et  de  moqueries, 
celte  gueuse  dorée!...  L'expression  est  forte,  mais  je  ne 
la  rétracte  point.  Ce  grand  homme  incompris  vient  alors 
chez  nous,  nous  le  réputons  grand  homme,  nous  le 
saluons  avec  respect,  nous  Técoutons  et  il  nous  dit  : 
«  Messieurs  de  Fassurance  sur  les  capitaux,  ma  vie  vaut 
tant;  sur  mes  produits,  je  vous  donnerai  tant  pour 
cent  !...  »  Eh  bien,  que  faisons-nous?...  Immédiatement, 
sans  jalousie,  nous  Tadmettons  au  superbe  festin  de  la 
civilisation  comme  un  puissant  convive... 

—  Il  faut  du  \m  alors,  dit  le  fou. 

—  ...  Comme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa  police 
d'assurance,  il  prend  nos  chiffons  de  papier,  nos  misé- 
rables chiffons,  qui,  vils  chiffons,  ont  néanmoins  plus  de 
force  que  n'en  avait  son  génie.  En  effet,  s'il  a  besoin 
d'argent,  tout  le  monde,  sur  le  \u  de  sa  charte,  lui 
prête  de  l'argent.  A  la  Bourse,  chez  les  banquiers,  par- 
tout, et  même  chez  les  usuriers,  il  trouve  de  l'argent 
parce  qu'il  offre  des  garanties.  Eh  bien,  Monsieur,  n'est- 
ce  pas  là  une  lacune  à  combler  dans  le  système  social  ? 
^lais,  Monsieur,  ceci  n'est  qu'une  partie  des  opérations 
entreprises  par  la  société  sur  la  vie.  Nous  assurons  les 
débiteurs  moyennant  un  autre  système  de  primes.  Nous 
offrons  des  intérêts  viagers  à  un  taux  gradué  d'après 
l'âge,  sur  une  échelle  infiniment  plus  avantageuse  (juc 
ne  l'ont  été  jusqu'à  présent  les  tontines,  basées  sur  des 
tables  de  mortalité  reconnues  fausses.  Noire  société 
opérant  sur  des  masses,  les  rentiers  viagers  n'ont  pas  à 
redouter  les  pensées  qui  attristent  leurs  vieux  jours,  déjà 
si    Irisfcs   par  eux-mêmes:    pensées   f|ui   les    attendent 
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nécessairement  quand  un  [)aiiiculier  leur  a  pris  de  l'ar- 
gent à  rente  viagère.  Vous  le  voyez,  Monsieur,  chez 
nous  la  vie  a  été  chiffrée  dans  tous  les  sens... 

—  Sucée  par  tous  les  bouts,  dit  le  bonhomme;  mais 
buvez  un  verre  de  vin,  vous  le  méritez  bien.  Il  faut  vous 
mettre  du  velours  sur  l'estomac,  si  vous  voulez  entre- 
tenir convenablement  votre  margoulette.  Monsieur,  le 
vin  de  Vouvray,  bien  conservé,  c'est  un  vrai  velours. 

—  Que  pensez-vous  de  cela  ?  dit  Gaudissart  en  vidant 
son  verre. 

—  Cela  est  très  beau,  très  neuf,  très  utile;  mais  j'aime 
mieux  les  escomptes  de. valeurs  territoriales  qui  se  fai- 
saient à  ma  Banque  de  la  rue  des  Fossés-Montmartre, 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  ^lonsieur,  répondit 
Gaudissart;  mais  cela  est  pris,  c'est  repris,  c'est  fait  et 
refait.  Nous  avons  maintenant  la  Caisse  hypothécaire  qui 
prèle  sur  les  propriétés  et  fait  en  grand  le  réméré.  Mais 
n'est-ce  pas  une  petite  idée  en  comparaison  de  celle  de 
solidifier  les  espérances  !  solidifier  les  espérances,  coagu- 
ler, financièrement  parlant,  les  désirs  de  fortune  de 
chacun,  lui  en  assuser  la  réalisation!  Il  a  fallu  notre 
époque,  Monsieur,  époque  de  transition,  de  transition  et 
de  progrès  tout  à  la  fois  ! 

—  Oui,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime.le  progrès,  sur- 
tout celui  que  fait  faire  à  la  vigne  un  bon  temps... 

—  Le  Temps!  reprit  Gaudissard  sans  entendre  la 
phrase  de  ^largaritis,  le  Temps,  Monsieur,  mauvais 
journal!  Si  vous  le  lisez,  je  vous  plains... 

—  Le  journal?  dit  ^largaritis,  je  crois  bien,  je  suis 
passionné  pour  les  journaux.  — Ma  femme!  ma  femme! 
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OÙ    est    le  journal  ?   cria-t-il  en    se    tournanl    vern   la 
chambre. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  si  vous  vous  intéressez  aux 
journaux,  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre. 

—  Oui;  mais,  avant  d'entendre  le  journal,  avouez-moi 
que  vous  trouvez  ce  vin... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons,  achevons  à  nous  deux  la  bouteille. 

Le  fou  se  versa  deux  doigts  de  vin  dans  son  verre  et 
remplit  celui  de  Gaudissart. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  j'ai  deux  pièces  de  ce  ^^n-là. 
Si  vous  le  trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  \ous  en  ar- 
ranger. . . 

—  Précisément,  dit  Gaudissart,  les  pères  de  la  foi 
saint-simonienne  m'ont  prié  de  leur  expédier  les  denrées 
que  je...  Mais  parlons  de  leur  grand  et  beau  journal? 
Vous  qui  comprenez  bien  l'affaire  des  capitaux,  et  qui 
me  donnerez  voire  aide  pour  la  faire  réussir  dans  ce 
canton... 

—  Volontiers,  dit  Margaritis,  si... 

—  J'entends,  si  je  prends  votre  vin.  Mais  il  est  très 
bon,  votre  vin,  Monsieur,  il  est  hicisif. 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne,  il  y  a  un  mon- 
sieur, un  Parisien,  qui  vient  en  faire  ici,  à  Tours. 

—  Je  le  crois.  Monsieur.  Le  (ilo/jf,  dont  vous  avez 
entendu  parler. . . 

—  Je  l'ai  souvent  parcouru,  dit  Margaritis. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous  avez 
une  tête  puissante,  une  caboche  que  ces  mes.sieurs  nom- 
ment la  tète  chevaline  :  il  v  a  du  cheval  dans  la  tète  de 
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tous  les  grands  hommes.  Or,  on  peut  êti'c  un  beau 
génie  et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui  arrive  assez 
généralement  à  ceux  qui,  malgré  leurs  moyens,  restent 
obscurs,  et  qui  a  failli  être  le  cas  du  grand  Saint-Simon, 
et  celui  de  M.  ^'ico,  homme  fort  qui  commence  à  se 
pousser.  Il  va  bien,  Vieo  !  J'en  suis  content.  Ici,  nous 
entrons  dans  la  théorie  et  la  formule  nouvelle  de  l'hu- 
manité. Attention,  Monsieur... 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  Thomme  par  l'homme  aurait  dû 
cesser,  Monsieur,  du  jour  où  Christ,  —  je  ne  dis  pas 
Jésus-Christ,  je  dis  Christ,  —  est  venu  proclamer  l'éga- 
lité des  hommes  devant  Dieu.  Mais  cette  égalité  n'a- 
t-elle  pas  été  jusqu'à  présent  la  plus  déplorable  chimère  ? 
Or,  Saint-Simon  est  le  complément  de  Christ.  Christ  a 
fait  son  temps. 

—  Il  est  donc  libéré  ?  dit  Margaritis. 

—  Il  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme.  Mainte- 
nant, il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  en  avant  de  nous, 
c'est  la  nouvelle  foi,  c'est  la  production  libre,  indivi- 
duelle, une  coordination  sociale  qui  fasse  que  chacun 
reçoive  équitablement  son  salaire  social  suivant  son 
œuvre,  et  ne  soit  plus  exploité  par  des  individus  qui, 
sans  capacité,  font  travailler  tous  au  profit  Aun  seul;  de 
là,  la  doctrine... 

—  Que  faites-vous  des  domestiques?  demanda  Marga- 
ritis. 

—  Ils  restent  domestiques,  Monsieur,  s'ils  n'ont  que 
la  capacité  d'être  domestiques. 

—  Eh  bien,  à  quoi  bon  la  doctrine? 
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—  Oh  !  pour  en  juger.  Monsieur,  il  faut  vous  mettre 
au  point  de  vue  très  élevé  d'où  vous  pouvez  embrasser 
clairement  un  aspect  général  de  l'humanité.  Ici,  nous 
entrons  en  plein  Ballanche  !  Connaissez-vous  M.  Bal- 
lanche  ? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça!  dit  le  fou,  qui  entendit 
de  la  planche. 

—  Bon,  reprit  Gaudissart.  Eh  bien,  si  le  spectacle 
palingénésique  des  transformations  successives  du  Globe 
spiritualisé  vous  touche,  vous  transporte,  vous  émeut  ! 
eh  bien,  mon  cher  Monsieur,  le  journal  le  Globe,  bon 
nom  qui  en  exprime  nettement  la  mission,  le  Globe  est 
le  cicérone  qui  vous  expliquera  tous  les  matins  les  con- 
ditions nouvelles  dans  lesquelles  s'accomplira,  dans 
peu  de  temps,  le  changement  politique  et  moral  du 
monde. 

—  Quèsaco?  dit  le  bonhomme. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre  le  raisonnement  par 
une  image,  reprit  Gaudissart.  Si,  enfants,  nos  bonnes 
nous  ont  menés  chez  Séraphin,  ne  faut-il  pas,  à  nous 
vieillards,  les  tableaux  de  l'avenir?  Ces  messieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Leur  maison  est  montée,  je  puis 
le  dire,  sur  un  excellent  pied,  un  pied  prophétique  : 
beaux  salons,  toutes  les  sommités,  grandes  réceptions. 

—  Eh  bien,  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démolissent 
ont  bien  autant  besoin  de  vin  que  ceux  qui  bâtissent. 

—  A  plus  foi'te  raison,  Monsieur,  quand  on  démolit 
d'une  main  et  qu'on  reconstruit  de  l'autre,  comme  le  font 
les  apôtres  du  Globe. 
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—  Alors,  il  leur  faut  du  vin,  du  vin  de  \'ouvi'ay,  les 
deux  pièces  qui  me  restent,  trois  cents  bouteilles,  pour 
cent  francs,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille?  dit  Gaudissart 
en  calculant:  Voyons  !  il  y  a  le  port,  l'entrée,  nous  n'ar- 
rivons pas  à  sept  sous;  mais  ce  serait  une  bonne  affaire. 
Ils  pa^'ent  tous  les  autres  vins  plus  cher.  (Bon,  je  tiens 
mon  homme,  se  dit  Gaudissart;  tu  veux  me  vendre  du 
vin  dont  j'ai  besoin,  je  vais  te  dominer.)  —  Eh  bien, 
Monsieur,  reprit-il,  des  hommes  qui  disputent  sont  bien 
près  de  s'entendre.  Parlons  franchement,  vous  a\ez  une 
grande  influence  sur  ce  canton  ? 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Nous  sommes  la  lête  de 
X'ouvray. 

—  Eh  bien,  vous  avez  parfaitement  compris  l'entre- 
prise des  capitaux  intellectuels  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  mesuré  toute  la  portée  du  Globe? 

—  Deux  fois,...  à  pied. 

Gaudissard  n'entendit  pas,  parce  qu'il  restait  dans  le 
milieu  de  ses  pensées  et  s'écoutait  lui-même  en  homme 
sûr  de  triompher. 

—  Or,  eu  ég'ard  à  la  situation  où  vous  êtes,  je  com- 
prends que  vous  n'ayez  rien  à  assurer  à  l'âge  où  vous 
êtes  arrivé.  Mais,  Monsieur,  vous  pouvez  faire  assurer 
les  personnes  qui,  dans  le  canton,  soit  par  leur  valeur 
personnelle,  soit  parla  position  précaire  de  leurs  familles, 
voudraient  se  faire  un  sort.  Donc,  en  prenant  un  abon- 
nement au  Globe,  et  en  m'appuyant  de  votre  autorité 
dans  le  canton  pour  le  placement  des  capitaux  on  rente 
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viagère,  car  on  affectionne  le  viager  en  province;  eh 
bien,  nous  pourrons  nous  entendre  relativement  aux  deux 
pièces  de  vin.  Prenez- vous  le  (îlobe? 

—  Je  vais  sur  le  globe. 

—  M'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes  du 
canton  ? 

—  J'appuie... 

—  Et... 

—  Et... 

—  Et  je...  Mais  vous  prenez  un  abonnement  au 
iilobe  ? 

—  Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal  viager. 

—  Viager,  Monsieur?...  Eh  oui,  vous  avez  raison,  il 
est  plein  de  vie,  de  force,  de  science,  bourré  de  science, 
bien  conditionné,  bien  imprimé,  bon  teint,  feutré.  Ah! 
ce  n'est  pas  de  la  camelote,  du  colifichet,  du  papillo- 
tage,  de  la  soie  qui  se  déchire  quand  on  la  regarde;  c'est 
foncé,  ce  sont  des  raisonnements  que  l'on  peut  méditera 
son  aise  et  qui  font  passer  le  temps  très  agréablement 
au  fond  d'une  campagne. 

—  Cela  me  va,  répondit  le  fou. 

—  Le  Globe  coûte  une  bagatelle,  quatre-vingts 
francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus,  dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez  nécessaire- 
ment des  petits-enfants  ? 

—  Beaucoup,  répondit  Margaritis,  qui  entendit  :  vous 
aimez,  au  lieu  de  cous  avez. 

—  Eh  bien,  le  Journal  des  Enfants,  sept  francs  par 
an. 
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—  Prenez  mes  deux  pièces  de  vin,  je  vous  prends  un 
abonnement  d'enfants,  ça  me  va,  belle  idée.  Exploita- 
lion  intellectuelle,  l'enfant?...  n'est-ce  pas  l'homme  par 
l'homme,  hein  ? 

—  Vous  y  êtes,  Monsieur,  dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

---  Vous  consentez  donc  à  me  piloter  dans  le  canton? 

—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approbation? 

—  Vous  l'avez. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  prends  vos  deux  pièces  de 
vin,  à  cent  francs... 

—  Non,  non,  cent  dix. 

—  Monsieur,  cent  dix  francs,  soit,  mais  cent  dix  pour 
les  capacités  de  la  doctrine,  et  cent  francs  pour  moi.  Je 
vous  fais  opérer  une  vente,  vous  me  devez  une  commis- 
sion. 

—  Portez- leur  cent  vingt.  [Sans  vin.) 

—  Joli  calembour.  11  est  non  seulement  très  fort, 
mais  encore  très  spirituel. 

—  Non,  spiritueux,  Monsieur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet. 

—  Je  suis  comme  cela,  dit  le  fou.  Venez  voir  mon 
clos. 

—  Volontiers,  dit  Gaudissart  ;  ce  vin  porte  singulière- 
ment à  la  tête. 

Et  l'illustre  Gaudissart  sortit  avec  M.  Margaritis,  qui 
le  promena  de  provin  en  provin,  de  cep  en  cep,  dans 
ses  vignes.  Les  trois  dames  et  M.  Vernier  purent  alors 
rire  à  leur  aise,  en  voyant  de  loin  le  voyageur  et  le  fou 
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discutant,  gesticulant,  s'arrêtant,  reprenant  leur  marche, 
parlant  avec  feu. 

—  Pourquoi  le  bonhomme  nous  Ta-t-il  donc  emmené? 
dit  ^"ernier. 

Enfin  Margaritis  revint  avec  le  commis  voyageur,  en 
marchant  tous  deux  d'un  pas  accéléré  comme  des  gens 
empressés  de  terminer  une  affaire. 

—  Le  bonhomme  a.  fistre,  bien  enfoncé  le  Parisien  !... 
dit  M.  ^'e^nier. 

Et,  de  fait,  l'illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le  bout 
d'une  table  à  jouer,  à  la  grande  joie  du  bonhomme,  une 
demande  de  livraison  des  deux  pièces  de  vin.  Puis, 
après  avoir  lu  l'engagement  du  voyageur,  M.  Marga- 
ritis  lui  donna  sept  francs  pour  un  abonnement  au  Jour- 
nal des  Enfants. 

—  A  demain  donc,  Monsieur,  dit  l'illustre  Gaudissart 
en  faisant  tourner  sa  clef  de  montre,  j'aurai  l'honneur 
de  venir  vous  prendre  demain,  ^'ous  pourrez  expédier 
directement  le  vin  à  Paris,  à  Tadresse  indiquée,  et  vous 
ferez  suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n'y  avait  jamais  pour 
lui  d'engagement  qui  ne  dût  être  bilatéral  :  il  voulut  un 
engagement  de  M.  Margaritis,  qui,  content  comme  Test 
un  fou  de  satisfaire  son  idée  favorite,  signa,  non  sans 
lire,  un  bon  à  livrer  deux  pièces  de  vin  du  clos  Marga- 
ritis. Et  l'illustre  Gaudissart  s'en  alla  sautillant,  chan- 
teronnant.  Le  roi  des  mers  ne  t^ échappera  pas  !  à  l'au- 
berge du  Soleil  d'or,  où  il  causa  naturellement  avec 
l'hôte  en  attendant  le  diner.  Mitouflet  était  un  vieux 
soldat  naïvement  rusé  comme  le  sont  les  paysans,  mais 
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ne  riant  jamais  d'une  plaisanterie,  en  liomme  accoutumé 
à  entendre  le  canon  et  à  plaisanter  sous  les  armes. 

—  Vous  avez  des  gens  très  forts  ici,  lui  dit  Gaudis- 
sart  en  s'appuyant  sur  le  chambranle  de  la  porte  et  allu- 
mant son  cigai'e  à  la  pipe  de  Milouflet. 

—  Comment  Fentendez-vous  ?  demanda  Mitouflet. 

—  Mais  des  gens  ferrés  à  glace  sur  les  idées  politiques 
et  financières. 

—  De  chez  qui  venez- vous  donc,  sans  indiscrétion  ? 
demanda  naïvement  l'aubergiste  en  faisant  savamment 
jaillir  d'entre  ses  lèvres  la  sputation  périodiquement 
expectorée  par  les  fumeurs. 

—  De  chez  un  lapin  nommé  Margaritis. 

Mitouflet  jeta  successivement  à  sa  pratique  deux  re- 
gards pleins  d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste,  le  bonhommme  en  sait  long  !  11  en  sait 
trop  pour  les  autres,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le  com- 
prendre... 

—  Je  le  crois,  il  entend  foncièrement  bien  les  hautes 
questions  de  finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi  pour  mon  compte,  ai-je 
toujours  regretté  qu'il  soit  fou. 

—  Comment,  fou  ? 

—  P'ou,  comme  on  est  fou,  quand  on  est  fou,  répéta 
Milouflet  ;  mais  il  n'est  pas  dangereux,  et  sa  femme  lo 
garde,  ^'ous  vous  êtes  donc  entendus  ?  dit  du  plus  grand 
sang-froid  l'impitoyable  Mitouflet.  C'est  drôle. 

—  Drôle  !  s'écria Gaudissart;  drôle  !  mais  votre  M.  Ver- 
nier  s'est  donc  moqué  de  moi  ? 

—  Il  vous  n  envové?  demanda  Mitouflet. 
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—  Oui. 

—  Ma  femme,  cria  Taubergiste,  écoute  donc!  M.  Ver- 
nier  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur  chez  le 
bonhomme  Margaritis  ? 

—  Et  quoi  donc  avez-vous  pu  vous  dire  tous  deux, 
mon  cher  mignon  monsieur,  demanda  la  femme,  puis- 
qu'il est  fou  ? 

—  11  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 

—  Et  vous  les  avez  achetées  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  fohe  de  vouloir  vendre  du  vin,  il  n'en 
a  pas. 

—  Bon  !  dit  le  voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  remer- 
cier M.  Vernier. 

Et  Gaudissart  se  rendit,  bouillant  de  colère,  chez  l'an- 
cien teinturier,  qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant  avec  des 
voisins  auquels  il  racontait  déjà  l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  voyageurs  en  lui  je- 
tant des  regards  enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et  un 
polisson,  qui,  sous  peine  d'être  le  dernier  des  argousins, 
gens  que  je  place  au-dessous  des  forçats  ,  devez  me 
rendre  raison  de  l'insulte  que  vous  venez  de  me  faire  en 
me  mettant  en  rapport  avec  un  homme  que  vous  saviez 
fou.  M'entcndez-vous,  monsieur  Vernier  le  teinturier  ? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  préparée, 
comme  un  tragédien  prépare  son  entrée  en  scène. 

—  Comment  !  répondit  Vernier,  que  la  présence  de 
ses  voisins  anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  moquer  d'un  monsieur  qui  débarque  en 
quaire  bateaux  dans  Vouvray  pour  nous  demander  nos 


Les  deux  adversaires  se  rencontrèrent  au  bas  du 

pont  de  la  Cise. 

L'Illustre  Gaudissart  (p.  211). 
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capitaux,  sous  prétexte  que  nous  sommes  des  grands 
hommes,  des  peintres,  des  poétriaux  ;  et  qui,  par  ainsi, 
nous  assimile  gratuitement  à  des  gens  sans  le  sou,  sans 
aveu,  sans  feu  ni  lieu  !  Qu'avons-nous  fait  pour  cela, 
nous,  pères  de  famille  ?  Un  drôle  qui  vient  nous  pro- 
poser des  abonnements  au  Globe,  journal  qui  prêche  une 
religion  dont  le  premier  commandement  de  Dieu  ordonne, 
s'il  vous  plaît,  de  ne  pas  succéder  à  ses  père  et  mère  ! 
Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  le  père  Margaritis 
dit  des  choses  plus  sensées.  D'ailleurs,  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  Vous  vous  êtes  parfaitement  entendus 
tous  les  deux.  Monsieur,  Ces  messieurs  peuvent  vous 
attester  que,  quand  vous  auriez  parlé  à  tous  les  gens  du 
canton,  vous  n'auriez  pas  été  si  bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire,  mais 
je  me  tiens  pour  insulté.  Monsieur,  et  vous  me  rendrez 
raison. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  je  vous  tiens  pour  insulté,  si 
cela  peut  vous  être  agréable,  et  je  ne  vous  rendrai  pas 
raison,  car  il  n'y  a  pas  assez  de  raison  dans  cette  affaire- 
là  pour  que  je  vous  en  rende.  Est-il  farceur,  donc  î 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier  pour  lui 
appliquer  un  soufïlet  ;  mais  les  Vou vrillons  attentifs  se 
jettèrent  entre  eux,  et  l'illustre  Gaudissart  ne  souftleta 
que  la  perruque  du  teinturier,  laquelle  alla  tomber  sur 
la  tête  de  M^'*  Claire  Vernier.  il^^-\-^  I^X) 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  dit-il,  Monsieur,  je  reste 
jusqu'à  demain  matin  à  l'hôtel  du  Soleil  d'or  ;  vous  m'v 
trouverez,  prêt  à  vous  expliquer  ee  que  veut  dire  :  rendre 
raison  dune  offense!  Jemesuis  battu  en  Juillet,  Monsieur. 

x  X \ 1 .  14 
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—  Eh  bien,  vous  vous  battrez  ù  ^'ouv^ay.  répondit 
le  teinturier,  et  vous  y  resterez  plus  longtemps  que  vous 
ne  croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse,  quil 
trouvait  pleine  de  mauvais  présages.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  voyageur  ne  dîna  pas  joyeusement.  Le 
bourg  de  Youvray  fut  mis  en  émoi  par  Faventure  de 
Gaudissart  et  de  M.  Vernier.  Il  n'avait  jamais  été  ques- 
tion de  duel  dans  ce  bénin  pays. 

—  Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre  demain  avec 
M,  Yernier  ;  je  ne  connais  personne  ici,  voulez-vous  me 
servir  de  témoin  ?  dit  Gaudissart  à  son  hôte. 

—  Volontiers,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner,  que 
^jme  Fontanieu  et  l'adjoint  de  Youvray  vinrent  au  Soleil 
d'o?\  prirent  à  part  Mitouflet  et  lui  représentèrent  com- 
bien il  serait  affligeant  pour  le  canton  qu'il  y  eût  une 
mort  violente  ;  ils  lui  peignirent  l'affreuse  situation  de 
la  bonne  M"^  Yernier,  en  le  conjurant  d'arranger  cette 
affaire  de  manière  à  sauver  l'honneur  du  pays. 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir,  Mitouflet  monta  chez  le  voyageur  des  plu- 
mes, de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Gaudissart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain,  dit  Mitouflet,  j'ai 
pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  faire  quelques  petites 
dispositions,  enfln  que  vous  pourriez  avoir  à  écrire,  car 
on  a  des  êtres  qui  nous  sont  chers.  Oh  !  cela  ne  tue  pas. 
Etes-vous  fort  aux  armes  ?  voulez- vous  \ous  rafraîchir 
la  main  '.'  j'ai  dos  fleurets. 
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—  Mais  volontiers. 

Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  masques, 

—  Voyons  ! 

L'hôte  et  le  voyageur  se  mirent  tous  deux  en  garde  ; 
Mitouflet,  en  sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers, 
poussa  soixante-huit  bottes  à  Gaudissart,  en  le  bouscu- 
lant et  l'adossant  à  la  muraille. 

—  Diable  !  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart  essoufflé. 

—  M.  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le  suis. 

—  Diable  !  diable  !  je  me  battrai  donc  au  pistslet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez- vous,  en 
prenant  de  gros  pistolets  d'arçon  et  les  chargeant  jus- 
qu'à la  gueule,  on  ne  risque  jamais  rien,  les  pistolets 
écartent^  et  chacun  se  retire  en  homme  d'honneur. 
Laissez-moi  arranger  cela  !  Hein  !  sapristi,  deux  braves 
gens  seraient  bien  bêtes  de  se  tuer  pour  un  geste. 

—  Eles-vous  sûr  que  les  pistolets  écarteront  suffisam- 
ment? Je  serais  fâché  de  tuer  cet  homme,^  après  tout, 
dit  Gaudissart. 

—  Dormez  en  paix. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  rencon- 
trèrent, un  peu  blêmes,  au  bas  du  pont  de  la  Cise.  Le 
brave  Vernier  faillit  tuer  une  vache  qui  paissait  à  dix 
pas  de  lui,  sur  le  bord  d'un  chemin.   {j\^'^-\^-  2-0 ^J 

—  Ah  !  vous  avez  tiré  en  l'air  !  s'écria  Gaudissart. 
A  ces  mots  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  votre  plaisanterie  était 
un  peu  forte,  mais  elle  était  drôle.  Je  suis  fâché  de  vous 
avoir  apostrophé,  j'étais  hors  de  moi  :  je  vous  tiens  pour 
homme  d'iionneur. 
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—  Nous  VOUS  ferons  vingt  abonnements  au  Journal 
des  Enfant^^  répliqua  le  teinturier  encore  pâle. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeune- 
rions-nous pas  ensemble  ?  Les  hommes  qui  se  battent 
ne  sont-ils  pas  bien  près  de  s'entendre  ? 

—  Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en  revenant  à 
l'auberge,  vous  devez  avoir  un  huissier  ici  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh  !  je  vais  envover  urte  assignation  à  mon  cher 
petit  ^I.  ^Nlargaritis,  pour  qu'il  ait  à  me  fournir  deux 
pièces  de  son  clos. 

—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  Vernier. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  Taffaire  pourra  s'arranger, 
moyennant  vingt  francs  d'indemnité.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  votre  bourg  ait  fait  h'  poil  à  l'illustre 
Gaudissart. 

jSI™''  Margaritis,  effrayée  par  un  procès  dans  lequel  le 
demandeur  devait  avoir  raison,  apporta  les  vingt  francs 
au  clément  voyageur,  auquel  on  épargna  d'ailleurs  la 
peine  de  s'engager  dans  un  des  plus  joyeux  cantons  de 
la  France,  mais  un  des  plus  récalcitrants  aux  idées  nou- 
velles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contn'^es  méridio- 
nales, l'illustre  Gaudissart  occupait  la  première  place 
du  coupé  dans  la  dilHgence  de  Lafïilfe  et  Gaillard,  où  il 
avait  pour  voisin  un  jeune  homme  auquel  il  daignait, 
depuis  Angoulême,  expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en 
le  prenant  sans  doute  pour  un  enfant. 

En  arrivant  à  Youvray.  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  ^'oiln  un  benu  site  ! 
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—  Oui,  Monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays  n'est 
pas  tenable,  à  cause  des  habitants.  Vous  y  auriez  un 
duel  tous  les  jours.  Tenez,  il  y  a  trois  mois,  je  me  suis 
battu  là,  dit-il  en  montrant  le  pont  de  la  Cise,  au  pis- 
toletavec  un  maudit  teinturier;  mais...  je  l'ai  roulé!... 

Paris,  novembre  183.3. 


L  Illustre  Gaudissart  parut  pour  la  première  fois  dans  le  tome  II 
(les  Scènes  de  la  vie  de  prorlncn .  En  1843.  il  entra  dans  le  tome  VI 
de  la  Comédie  /lumainc. 
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DEDICACE 


M.  LE  COMTE  EElWlSAXb   DE   (.HAMONl 


Mon  cher  Ferdinand. 

Si  les  hasards  (habeiit  sua  fala  libellij  du  monde  lit- 
téraire font  de  ces  lignes  un  long  souvenir,  ce  sera 
certainement  peu  de  chose  en  comparaison  des  peines 
que  vous  vous  êtes  données,  vous  le  d'Hozier,  le  Chérin, 
te  roi  d'armes  des  Études  de  mœurs  ;  vous  à  qui  les  iSavar- 
reins,  les  Cadignan,  les  Langeais,  les  Blamont-Chauvry , 
les  Chaulieu,  les  d'Arthez,  les  d' Esgrignon,  les  Mortsauf, 
les  Valois,  les  cent  maisons  nobles  qui  constituent  l'aris- 
tocratie de  la  Comédie  humaine  doivent  leurs  belles  devises 
et  leurs  armoiries  si  spirituelles.  Aussi  l'Armorial  des 
Études  de  moeurs  inventé  par  Ferdinand  de  Gramont,  gen- 
tilhomme, est-il  une  histoire  complète  du  blason  fran- 
çais, où  vous  n'avez  rien  oublié,  pas  m,ême  les  armes 
de  V Empire,  et  que  je  conserverai  comme  un  monument 
de  patience  bénédictine  et  d'amitié.  Quelle  connaissance 
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du  vieux  langage  féodal  dans  le  Pulclu-e  sedeiis,  melius 
agensîde^  Beauséant  !  dans  le  Des  partem  leonis!  des 
d'Espard!  dans  le  Ne  se  vend!  des  Vandenesse!  Enfin, 
quelle  coquetterie  dans  les  mille  détails  de  cette  savante 
iconographie  qui  montrera  jûsqu' oii  la  fidélité  sera  pous- 
sée dans  mon  entreprise,  à  laquelle  vous,  poète,  vous 
aurez  aidé. 

Votre  vieil  ami, 

]}e  Balzac. 


LA  MUSE  DU  DEPARTEMENT 


PREiMIEHK    l'Ain  lE 

L'AVANT-SCÈlNE  DES  GRANDES  RÉSOLUTIONS 


I 

SANCERRK 


Sur  la  lisière  du  Beriy  se  lrou\'e,  aux  ijords  de  la 
Loire,  une  ville  qui  par  sa  situation  attire  infailliblement 
l'œil  du  voyageur.  Sancerre  occupe  le  point  culminanl 
d'une  chaîne  de  petites  montagnes,  dernière  ondulation 
des  mouvements  de  terrain  du  Nivernais.  La  Loire  inonde 
les  terres  au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant  un  limon 
jaune  qui  les  fertilise,  quand  il  ne  les  ensable  pas  à  ja- 
mais par  une  de  ces  terribles  crues  également  familières 
à  la  Yistule,  cette  Loire  du  Nord.  La  montagne  au  som- 
met de  laquelle  sont  groupées  les  maisons  de  Sancerre 
s'élève  à  une  assez  grande  distance  du  tleuve  pour  que  le 
petit  port  de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la  vie  de  San- 
cerre. Là  s'embarquent  les  vins,  là  se  débarque  le 
mcrrain.  enfin  toutes  les  provenances  de  la  hante  of  de 
la  basse  Loire. 
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A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne 
et  celui  de  Saint-Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient 
construits.  Les  voyageurs  venant  de  Paris  à  Sancerre 
par  la  route  dltalie  ne  tra\"ersaient  plus  la  Loire  de 
Cosne  à  Saint-Thibault  dans  un  bac  ;  n'est-ce  pas  assez 
vous  dire  que  le  chassé-croisé  de  1830  avait  eu  lieu?  car 
la  maison  d'Orléans  a  partout  choyé  les  intérêts  maté- 
riels, mais  à  peu  près  comme  ces  maris  qui  font  des 
cadeaux  à  leurs  femmes  avec  l'argent  de  la  dot. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau, 
les  rues  sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  en- 
veloppée de  rampes  dites  les  Grands-Remparts,  nom 
(pii  vous  indique  assez  les  grands  chemins  de  la  Aille. 
Au  delà  de  ces  remparts  s'étend  une  ceinture  de  vigno- 
bles. Le  vin  forme  la  principale  industrie  et  le  plus 
considérable  commerce  du  pays,  qui  possède  plusieurs 
crus  de  vins  généreux,  pleins  de  bouquet,  assez  sem- 
blables aux  produits  de  la  Bourgogne  pour  qu'à  Paris 
les  palais  vulgaires  s'y  trompent.  Sancerre  trouve  donc 
dans  les  cabarets  parisiens  une  rapide  consommation, 
assez  nécessaire  d'ailleurs  à  des  vins  qui  ne  j)euvent  pas 
se  garder  plus  de  sept  à  huit  ans.  Au-dessous  de  la  ville 
sont  assis  quelques  villages,  Fontenay,  Saint-Satur,  cjui 
ressemblent  à  des  faubourgs,  et  dont  la  situation  rap- 
pelle les  gais  vignobles  de  Neuchâtel,  en  Suisse.  La 
ville  a  conservé  quelques  traits  de  son  ancienne  phy- 
sionomie, ses  rues  sont  étroites  et  pavées  en  cailloux 
pris  au  lit  de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de  vieilles  mai- 
sons. La  tour,  ce  reste  de  la  force  militaire  et  de 
l'époque  féodale,  rappelle  l'un  des  sièges  les  plus  terri- 
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bles  de  nos  p^uerres  de  religion  et  pendant  lequel  nos 
calvinistes  ont  bien  surpassé  les  farouches  caméroniens 
de  Waller  Scott. 

La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre  passé,  veuve 
de  sa  puissance  militaire,  est  en  quelque  sorte  voué  à  un 
avenir  infertile,  car  le  mouvement  comnfiercial  appar- 
tient à  la  rive  droite  de  la  Loire.  «La  rapide  description 
que  vous  venez  de  lire  prouve  que  l'isolement  de  San- 
cerre ira  croissant,  malgré  les  deux  ponts  qui  la  ratta- 
chent à  Cosne.  Sancerre,  l'orgueil  de  la  rive  gauche, 
a  tout  au  plus  trois  mille  cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on 
en  compte  aujourd'hui  plus  de  six  mille  à  Cosne.  De- 
puis un  demi-siècle,  le  rôle  de  ces  deux  villes  assises  en 
face  l'une  de  l'autre  a  complètement  changé.  Cependant, 
l'avantage  de  la  situation  appartient  à  la  ville  historique, 
où  de  toutes  parts  on  jouit  d'un  spectacle  enchanteur, 
oiî  l'air  est  d'une  admirable  pureté,  la  végétation  magni- 
fique, et  où  les  habitants,  en  harmonie  avec  cette  riante 
nature,  sont  affables,  bons  compagnons  et  sans  purita- 
nisme, quoique  les  deux  tiers  de  la  population  soient 
restés  calvinistes. 


II 

LE   SA>'D1SMK 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  si  Ton  subit  les  incon- 
vénients de  la  vie  des  petites  villes,  si  l'on  se  trouve 
sous  le  coup  de  cette  surveillance  officieuse  qui  fait  de 
la  vie  privée  une  vie  quasi  publique  ;  en  revanche,  le 
patriotisme  de  localité,  qui  ne  remplacera  jamais  l'esprit 
de  famille,  se  déploie  à  un  haut  degré.  Aussi  la  ville 
de  Sancerre  est-elle  très  fière  d'avoir  vu  naître  une  des 
o-loires  de  la  médecine  moderne,  Horace  Bianchon,  et  un 
auteur  du  second  ordre,  Etienne  Lousteau,  l'un  des 
feuilletonistes  les  plus  distingués.  L'arrondissement  de 
Sancerre,  choqué  de  se  voir  soumis  à  sept  ou  huit  grands 
propriétaires,  les  hauts  barons  de  l'élection,  essaya  de 
secouer  le  joug  électoral  de  la  doctrine,  qui  en  a  fait  son 
bourg-pourri.  Cette  conjuration  de  quelques  amours- 
propres  froissés  échoua  par  la  jalousie  que  causait  aux 
coalisés  l'élévation  future  d'un  des  conspirateurs.  Quand 
le  résultat  eut  montré  le  vice  radical  de  l'entreprise,  on 
voulut  y  remédier  en  prenant  pour  champion  du  pays 
aux  prochaines  élections  l'un  des  deux  hommes  qui 
représentent  glorieusement  Sancerre  à  Paris. 
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Cette  idée  était  extrêmement  avancée  pour  la  pro- 
vince, où,  depuis  1830,  la  nomination  des  notabilités  de 
clocher  a  fait  de  tels  progrès,  que  les  hommes  d'État 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  la  Chambre  élective. 
Aussi  ce  projet,  d'une  réalisation  assez  hypothétique, 
fut-il  conçu  par  la  femme  supérieure  de  l'arrondisse- 
ment, dux  ffmina  facli,  mais  dans  une  pensée  d'intérêt 
personnel.  Cette  pensée  avait  tant  de  racines  dans  le 
passé  de  cette  femme  et  embrassait  si  bien  son  avenir, 
que,  sans  un  vif  et  succinct  récit  de  sa  vie  antérieure, 
on  la  comprendrait  difficilement.  Sancerre  s'enorgueil- 
lissait alors  d'une  femme  supérieure,  longtemps  incom- 
prise, mais  qui,  vers  1836,  jouissait  d'une  assez  jolie 
renommée  départementale.  Cette  époque  fut  aussi  le 
moment  où  les  noms  des  deux  Sancerrois  atteignirent,  à 
Paris,  chacun  dans  sa  sphère,  au  plus  haut  degré  l'un  de 
la  gloire,  l'autre  de  la  mode.  Etienne  Lousteau,  l'un 
des  collaborateurs  des  revues,  signait  le  feuilleton  d'un 
journal  à  huit  mille  abonnés;  et  Bianchon,  déjà  premier 
médecin  d'un  hôpital,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  venait  d'obtenir  sa 
chaire. 

Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de  gens, 
comporter  une  espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire  que 
George  Sand  a  créé  le  sandisme,  tant  il  est  vrai  que. 
moralement  parlant,  le  bien  est  presque  toujours  doublé 
d'un  mal.  Cette  lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup  do 
femmes,  qui,  sans  leurs  prétentions  au  génie,  eus- 
sent été  charmantes.  Le  sandisme  a  cependant  cela  de 
bon.  que  la  femme  qui  on   est  attaquée   faisant  porter 
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ses  prétendues  supériorités  sur  des  sentiments  mécon- 
nus, elle  est  en  quelque  sorte  le  bas-bleu  du  cœur  :  il  en 
résulte  alors  moins  d'ennui,  l'amour  neutralisant  un  peu 
la  littérature.  Or,  Tillustration  de  George  Sand  a  eu 
pour  principal  effet  de  faire  reconnaître  que  la  France 
possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes  supérieures, 
assez  généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ 
libre  à  la  petite-fille  du  maréchal  de  Saxe. 

La  femme  supérieure  de  Sancerre  demeurait  à  la  Bau- 
dra3'e,  maison  de  ville  et  de  campagne  à  la  fois,  située 
à  dix  minutes  de  la  ville,  dans  le  village  ou,  si  vous 
voulez,  le  faubourg  de  Sainl-Satur.  Les  la  Baudraye 
aujourd'hui,  comme  il  est  arrivé  pour  beaucoup  de 
maisons  nobles,  se  sont  substitués  aux  la  Baudraye  dont 
le  nom  brille  aux  croisades  et  se  mêle  aux  grands  évé- 
nements de  l'histoire  berruyère.  Ceci  veut  une  explica- 
tion. 


III 

LES  MILAUD 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nommé  Milaud, 
dont  les  ancêtres  furent  d'enra,^és  calvinistes,  se  con- 
vertit lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Pour  en- 
courager ce  mouvement  dans  Fun  des  sanctuaires  du 
calvinisme,  le  roi  nomma  cettui  Milaud  à  un  poste  élevé 
dans  les  eaux  et  forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre  de 
sire  de  la  Baudraye  en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais 
et  vieux  la  Baudraye.  Les  héritiers  du  fameux  capitaine 
la  Baudraye  tombèrent,  hélas!  dans  Tun  des  pièges 
tendus  aux  hérétiques  par  les  ordonnances,  et  furent 
pendus,  traitement  indigne  du  grand  roi.  Sous  Louis  XV, 
Milaud  de  la  Baudraye,  de  simple  écuyer,  devint  cheva- 
lier, et  eut  assez  de  crédit  pour  placer  son  fils  cornette 
dans  les  mousquetaires.  Le  cornette  mourut  à  Fontenoy, 
laissant  un  enfant  à  qui  le  roi  Louis  XVI  accorda  plus 
tard  un  brevet  de  fermier  général,  en  mémoire  du  cor- 
nette mort  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  financier,  bel 
espi'it  occupé  de  charades,  de  bouts-rimés,  de  bouquets 
à  Chloris,  vécut  dans  le  beau  monde,  lianla  la  société 
du  duc  de  Nivernois,  et  se  crut  obligé  de  suivre  la  no- 
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blesse  en  exil;  mais  il  eut  soin  d'emporter  ses  capitaux. 
Aussi  le  riche  émigré  soutint-il  alors  plus  d'une  grande 
maison  noble.  Fatigué  d'espérer  et  peut-être  aussi  de 
prêter,  il  revint  à  Sancerre  en  1800,  et  racheta  la  Bau- 
draj^e  par  un  sentiment  d'amour-propre  et  de  vanité  no- 
biliaire explicable  chez  un  petit-fds  d'échevin,  mais  qui, 
sous  le  Consulat,  avait  d'autant  moins  d'avenir  que  l'ex- 
fermier  général  comptait  peu  sur  son  héritier  pour  conti- 
nuer les  nouveaux  la  Baudraye.  Jean-Athanase-Polydore 
^Slilaud  de  la  Baudraye,  unique  enfant  du  financier,  né 
plus  que  chétif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé  de 
bonne  heure  par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent 
tous  les  gens  riches  qui  se  marient  à  l'aurore  d'une  vieil- 
lesse prématurée,  et  finissent  ainsi  par  abâtardir  les  som- 
mités sociales. 

Pendant  l'émigration,  M"""  de  la  Baudraye,  jeune  fille 
sans  aucune  fortune  et  qui  fut  épousée  à  cause  de  sa 
noblesse,  avait  eu  la  patience  d'élever  cet  enfant  jaune 
et  malingre,  auquel  elle  portait  l'amour  excessif  que  les 
mères  ont  dans  le  cœur  pour  les  avortons.  La  mort  de 
cette  femme,  une  demoiselle  de  Castéran  la  Tour,  con- 
tribua beaucoup  à  la  rentrée  en  France  de  M.  de  la  Bau- 
drave.  Ce  Lucullus  des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son 
fils  le  fief  sans  lods  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes  à 
ses  armes,  mille  louis  d'or,  somme  assez  considérable 
en  1802,  et  ses  créances  sur  les  plus  illustres  émigrés, 
contenues  dans  le  portefeuille  de  ses  poésies,  avec  cette 
inscription  :  Vaniias  vanilatuin  et  oninia  vaiiilas  ! 

Si  le  jeune  la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habi- 
tudes d'une  régularité  monastique,  à  cette  économie  de 
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mouvement  que  Fontenelle  prêchait  comme  la  religion 
des  valétudinaires,  et  surtout  à  Tair  de  Sancerre,  à  l'in- 
fluence de  ce  site  admirable  d'où  se  découvre  un  pano- 
rama de  quarante  lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De 
1802  à  1815,  le  petit  la  Baudra3'e  augmenta  son  ex-fief 
de  plusieurs  clos,  et  s'adonna  beaucoup  à  la  culture  des 
vignes.  Au  début,  la  Restauration  lui  parut  si  chance- 
lante, qu'il  n'osa  pas  trop  aller  à  Paris  y  faire  ses  récla- 
mations ;  mais,  après  la  mort  de  Napoléon,  il  essaya  de 
monnayer  la  poésie  de  son  père,  car  il  ne  comprit  pas 
la  profonde  philosophie  accusée  par  ce  mélange  des 
créances  et  des  charades.  Le  vigneron  perdit  tant  de 
temps  à  se  faire  reconnaître  de  MM.  les  ducs  de  Xavar- 
reins  et  autres  (telle  était  son  expression),  qu'il  revint  à 
Sancerre,  appelé  par  ses  chères  vendanges,  sans  avoir 
rien  obtenu  que  des  offres  de  service.  La  Restauration 
rendit  assez  de  lustre  à  la  noblesse  pour  que  la  Bau- 
draye  désirât  donner  un  sens  à  son  ambition  en  se  don- 
nant un  héritier.  Ce  bénéfice  conjugal  lui  paraissait 
assez  problématique  :  autrement,  il  n'eût  pas  tant 
tardé;  mais,  vers  la  fin  de  1823,  en  se  voyant  encore 
sur  ses  jambes  à  quarante-trois  ans,  âge  que  ni  méde- 
cin, ni  astrologue,  ni  sage-femme,  n'eussent  osé  lui 
prédire,  il  espéra  trouver  la  récompense  de  sa  vertu 
forcée.  Néanmoins,  son  choix  indiqua,  relativement  à  sa 
chétive  constitution,  un  si  grand  défaut  de  prudence, 
qu'il  fut  impossible  à  la  malice  provinciale  de  n'y  pas 
voir  un  profond  calcul. 


DI>'AH 

A  cette  époque.  Son  Eminence  INF""  rarchevèque  de 
Bourges  venait  de  convertir  au  catholicisme  une  jeune 
personne  appartenant  à  Tune  de  ces  familles  bourgeoises 
qui  furent  les  premiers  appuis  du  calvinisme,  et  qui, 
grâce  à  leur  position  obscure  ou  à  des  accommodements 
avec  le  ciel,  échappèrent  aux  persécutions  de  Louis  XIV. 
Artisans  au  \\f  siècle,  les  Piédefer,  dont  le  nom  révèle 
un  de  ces  surnoms  bizarres  que  se  donnèrent  les  soldats 
de  la  Réforme,  étaient  devenus  d'honnêtes  drapiers.  Sous 
le  règne  de  Louis  XVI,  Abraham  Piédefer  fil  de  si  mau- 
vaises affaires,  qu'il  laissa  vers  1786.  époque  de  sa 
mort,  ses  deux  enfants  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 
L'un  des  deux.  Silas  Piédefer,  partit  pour  les  Indes  en 
abandonnant  le  modique  héritage  à  son  .lîné.  Pendant  la 
Révolution,  Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  nationaux, 
aballil  des  abbayes  et  des  églises  à  l'instar  de  ses 
ancêtres,  et  se  maria,  chose  étrange,  avec  une  catho- 
lique, fille  unique  d'un  conventionnel  mort  sur  l'écha- 
faud.  Cet  ambitieux  Piédefer  mourut  en  1810,  laissant 
à  sa  femme  une  foifune  comj)romise  par  des  spéculations 
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agricoles,  et  une  petite  fille  de  douze  ans  d'une  beauté 
surprenante.  Elevée  dans  la  religion  calviniste,  cette 
enfant  avait  été  nommée  Dinah,  suivant  l'usage  en  vertu 
duquel  les  religionnaires  prenaient  leurs  prénoms  dans 
la  Bible  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  les  saints 
de  l'Eglise  romaine. 

M"*"  Dinah  Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un  des 
meilleurs  pensionnats  de  Bourges,  celui  des  demoiselles 
Chamarolles  y  devint  aussi  célèbre  par  les  qualités  de 
son  esprit  que  par  sa  beauté  ;  mais  elle  s'y  trouva  pri- 
mée par  des  jeunes  filles  nobles,  riches,  et  qui  devaient 
plus  tard  jouer  dans  le  monde  un  rôle  beaucoup  plus 
beau  que  celui  d'une  roturière  dont  la  mère  attendait  les 
résultats  de  la  liquidation  Piédefer.  Après  avoir  su  s'éle- 
ver momentanément  au-dessus  de  ses  compagnes,  Dinah 
voulut  aussi  se  trouver  de  plain-pied  avec  elles  dans  la  vie. 
Elle  inventa  donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en  espérant 
que  le  cardinal  protégerait  sa  conquête  spirituelle  et 
s'occuperait  de  son  avenir.  Vous  pouvez  juger  déjà  de 
la  supériorité  de  M'""  Dinah,  qui,  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans,  se  convertissait  uniquement  par  ambition.  L'arche- 
vêque, imbu  de  l'idée  que  Dinah  Piédefer  devait  faire 
l'ornement  du  monde,  essaya  de  la  marier.  Toutes  les 
familles  auxquelles  s'adressa  le  prélat  s'effrayèrent  d'une 
fille  douée  d'une  prestance  de  princesse,  qui  passait 
pour  la  plus  spirituelle  des  jeunes  personnes  élevées  chez 
les  demoiselles  de  Chamarolles,  et  qui,  dans  les  solen- 
nités un  peu  théâtrales  des  distributions  de  prix,  jouait 
toujours  les  premiers  rôles.  Assurément,  mille  écus  de 
rente,  que  pouvait  rapporter  le  domaine   de  la  Hautoy 
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indivis  entre  la  fille  et  la  mère,  étaient  peu  de  chose  en 
comparaison  des  dépenses  auxquelles  lesa^antages  per- 
sonnels d'une  créature  si  spirituelle  entraîneraient  un 
mari. 

Dès  que  le  petit  Pohdore  de  la  Baudraye  apprit  ces 
détails,  dont  parlaient  toutes  les  sociétés  du  département 
du  Cher,  il  se  rendit  à  Bourges,  au  moment  où  ^1™^  Pié- 
defer,  dévote  à  grandes  Heures,  était  à  peu  près  déter- 
minée, ainsi  que  sa  fille,  à  prendre,  selon  l'expression 
du  Berri,  le  premier  chien  coiffé  venu.  Si  le  cardinal  fut 
très  heureux  de  rencontrer  M.  de  la  Baudraye,  M.  de 
la  Baudraye  fut  encore  plus  heureux  d'accepter  une 
femme  de  la  main  du  cardinal.  Le  petit  homme  exigea 
de  Son  Eminence  la  promesse  formelle  de  sa  protection 
auprès  du  président  du  conseil,  à  cette  fin  de  palper  les 
créances  sur  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en  saisis- 
sant leurs  indemnités.  Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif 
à  l'habile  ministre  du  pavillon  INIarsan  ;  il  fit  savoir  au 
vigneron   qu'on  s'occuperait  de  lui  en  temps  et  lieu. 

Chacun  peut  se  figurer  le  tapage  produit  dans  le 
Sancerrois  par  le  mariage  insensé  de  M.  de  la  Baudraye. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  président  Boirouge,  le  petit 
homme  aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très  choqué  d'avoir 
entendu,  sur  le  Mail,  le  beau  M.  Milaud,  le  substitut  de 
Nevers,  disant  à  M.  de  Clagny  en  lui  montrant  les  tou- 
relles de  la  Baudraye  :  «  Cela  me  reviendra  !  —  [Niais, 
a  répondu  notre  procureur  du  roi,  il  peut  se  marier  et 
avoir  des  enfants.  —  Ça  lui  est  défendu  !  »  Vous 
pouvez  imaginer  la  haine  qu'un  a\"orton  comme  le  petit 
la  Baudravc  a  dû  vouera  ce  colosse  de  Milaud. 
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Il  e.xisîait  à  Xevcrs  une  branche  roturière  des  Milaud 
qui  s'était  assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  coutel- 
lerie pour  que  le  représentant  de  cette  branche  eût 
abordé  la  carrière  du  ministère  public,  dans  laquelle  il 
fut  protégé  par  feu  Marchangy. 


V 

UNE  MANIÈRE  DE   PAYER   SES  DETTES 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire,  où  le 
moral  joue  un  grand  rôle,  des  vils  intérêts  matériels 
dont  se  préoccupait  exclusivement  M.  de  la  Baudraye, 
en  racontant  avec  brièveté  les  résultats  de  ses  négocia- 
tions à  Paris.  Ceci,  d'ailleurs,  expliquera  plusieurs  par- 
ties mystérieuses  de  Thistoire  contemporaine,  et  les  dif- 
ficultés sous-jacentes  que  rencontraient  les  ministres 
pendant  la  Restauralion,  sur  le  terrain  politique.  Les 
promesses  ministérielles  eurent  si  peu  de  réalité,  que 
^I.  de  la  Baudi-aye  se  rendit  à  Paris  au  moment  où  le 
cardinal  y  fut  appelé  par  la  session  des  Chambres. 
Voici  comment  le  duc  de  IN'avarreins,  le  premier  créan- 
cier menacé  j)ar  M.  de  la  Baudraj'e,  se  tira  d'affaire.  Le 
Sancerrois  vil  ai-rivcr  un  malin  à  rhùtel  de  Mcujcnce, 
où  il  s'était  logé,  rue  Saint-Honoré,  près  de  la  place  Ven- 
dôme, un  confident  des  ministres  qui  se  connaissait  en 
liquidations.  Cet  élégant  personnage,  sorti  d'un  élégant 
cabriolet  et  vêtu  de  la  façon  la  plus  élégante,  fut  obligé 
de  monter  au  numéro  37,  c'est-à-dire  au  troisième  étage, 
dans  une  petite  chambre  où   il  surprit  le  provincial  se 
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cuisinant  au   feu   de  sa  cheminée  une  tasse  de    café. 

—  Est  ce  à  M.  Milaud  de  la  Baudraye  que  j'ai  Thon- 
neur  ?,*.. 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant  dans 
sa  robe  de  chambre. 

Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un  ancien 
pardessus  chiné  de  M™^  Piédefer  et  d'une  robe  de  feu 
M"*  de  la  Baudraye,  le  négociateur  trouva  l'homme,  la 
robe  de  chambre  et  le  petit  fourneau  de  terre  où  bouil- 
lait le  lait  dans  une  casserole  de  fer  de  fer-blanc  si 
caractéristiques,  qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles. 

—  Je  parie,  ^Monsieur,  dit-il  audacieusement,  que  vous 
dinez  à  quarante  sous  chez  Hurbain,  au  Palais-Royal  ? 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Oh  !  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu, 
répliqua  le  Parisien,  en  gardant  son  sérieux.  Tous  les 
créanciers  des  princes  y  dînent.  Vous  savez  qu'on  trouve 
à  peine  dix  pour  cent  des  créances  sur  les  plus  grands 
seigneurs...  Je  ne  vous  donnerais  pas  cinq  pour  cent 
d'une  créance  sur  le  feu  duc  d'Orléans...  (11  baissa  la 
voix)  sur  3Iuxsip.u.R... 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres?  dit  le  vigneron, 
qui  se  crut  spirituel. 

—  Acheter  !.,.  fit  le  négociateur;  pour  qui  me  prenez- 
vous.^...  Je  suis  M.  des  Lupeaulx,  maître  des  requêtes, 
secrétaire  général  du  ministère,  et  je  viens  vous  proposer 
une  transaction. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  n'ignorez  pas.  Monsieur,  la  position  de  votre 
débiteur... 
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—  De  mes  débiteurs. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  vous  connaissez  la  situation  de 
vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  tlu  roi, 
mais  ils  sont  sans  argent,  et  obligés  à  une  grande  repré- 
sentation... Vous  n'ignorez  pas  les  difficultés  delà  poli- 
tique :  raristocratie  est  à  reconstruire,  en  présence  d'un 
tiers  état  formidable.  La  pensée  du  roi,  que  la  France 
juge  très  mal,  est  de  créer  dans  la  paiiie  une  institution 
nationale,  analoo'ue  à  celle  deTAnoieterre.  Pour  réaliser 
cette  grande  pensée,  il  nous  faut  des  années  et  des  mil- 
lions... Noblesse  oblige  !  le  duc  de  Xavarreins,  qui,  vous 
le  savez,  est  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  ne  nie 
pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut  pas...  (Sovez  raisonnable  ! 
Jugez  la  politique  !  Nous  sortons  de  Tabîme  des  révolu- 
tions. Vous  êtes  noble  aussi  !)  Donc,  il  ne  peut  pas  vous 
payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez. . .  Il  ne  peut 
pas  vous  payer  en  argent;  eh  bien,  en  homme  d'esprit 
que  vous  êtes,  payez- vous  en  faveurs...  royales  ou  minis- 
térielles. 

—  Quoi!  mon  père  aura  donné,  en  1793,  cent 
mille?... 

—  Mon  cher  Monsieur,  ne  récriminez  pas  !  Ecoutez 
une  proposition  d'arithmétique  politique  :  La  recette  de 
Sancerre  est  vacante,  un  ancien  j^ayeur  général  des  armées 
y  a  droit,  mais  il  n'a  pas  de  chances;  vous  avez  dos  chances 
et  vous  n'y  avez  aucun  droit;  vous  obtiendrez  la  recette. 
Vous  exercerez  pendant  un  semestre,  vous  donnerez  votre 
démission  et  >L  Gravier  vous  donnera  vingt  mille  francs. 
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De  plus.  VOUS  serez  décoré  de  Tordre  royal  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron,  beaucoup  plus 
appâté  par  la  somme  que  par  le  ruban, 

—  Mais,  reprit  des  Lupcaulx,  vous  reconnaîtrez  les 
bontés  de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa  Seigneurie  le 
duc  de  Xavarreins  tous  vos  titres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  receveur 
des  contributions.  Six  mois  après,  il  fut  remplacé  par 
M.  Gravier,  qui  passait  pour  l'un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  la  finance  sous  TEmpire  et  qui  naturellement 
fut  présenté  par  ^L  de  la  Baudraye  à  sa  femme. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  receveur,  M.  de  la  Baudraye  revint 
à  Paris  s'expliquer  avec  d'autres  débiteurs.  Celte  fois,  il 
fut  nommé  référendaire  au  sceau,  baron  et  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Après  avoir  vendu  la  charge  de  réfé- 
rendaire au  sceau,  le  baron  de  la  Baudraye  fit  quelques 
visites  à  ses  derniers  débiteurs,  et  reparut  à  Sancerre 
avec  le  titre  de  maître  des  requêtes,  avec  une  place  de 
commissaire  du  roi  près  d'une  compagnie  anonyme  éta- 
blie en  Nivernais,  aux  appointements  de  six  mille  francs, 
une  vraie  sinécure.  Le  bonhomme  la  Baudraye,  qui  passa 
pour  avoir  fait  une  folie,  financièrement  parlant,  fit  donc 
une  excellente  affaire  en  épousant  sa  femme. 

Gî^âce  à  sa  sordide  économie,  àrindemnité  qu'il  reçut 
pour  les  biens  de  son  père  nalionalcment  vendus  en  1793, 
le  petit  homme  réalisa  vers  1827,  le  rêve  de  toute  sa 
vie!  En  donnant  quatre  cent  mille  francs  comptants  et 
prenant  des  engagements  qui  le  condamnaient  à  vivre 
pendant  six    ans,    selon    son   expression,    de   l'air    du 
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temps,  il  put  acheter,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux 
lieues  au-dessus  de  Sancerre,  la  terre  d'Anzy,  dont  le 
magnifique  château,  bâti  par  Philibert  Delorme,  est 
Tobjet  de  la  juste  admiration  des  connaisseurs,  et  qui, 
depuis  cinq  cents  ans,  appartenait  à  la  maison  d'Uxelles. 
Il  fut  enfin  compté  parmi  les  grands  propriétaires  du  pa^'s  ! 
Il  n'est  pas  sur  que  la  joie  causée  par  l'érection  d'un 
majorât  composé  de  la  terre  d'Anzy,  du  fief  de  la  Bau- 
draye  et  du  domaine  de  la  Hautoy,  en  vertu  de  lettres 
patentes  en  date  de  décembre  18^29,  ait  compensé  les 
chagrins  de  Dinah,  qui  se  vit  alors  réduite  à  une  secrète 
indigence  jusqu'en  1833.  Le  prudent  la  Baudraye  ne 
permit  pas  à  sa  femme  d'habiter  Anzy  ni  d'y  faire  le 
moindre  changement  avant  le  dernier  payement  du  prix. 
Ce  coup  d'œil  sur  la  politique  du  premier  baron  de  la 
Baudraye  explique  l'homme  en  entier.  Ceux  à  qui  les 
manies  des  gens  de  province  sont  familières  reconnaîtront 
en  lui  la  passion  de  la  terre^  passion  dévorante,  passion 
exclusive,  espèce  d'avarice  étalée  au  soleil  et  qui  souvent 
mène  à  la  ruine  par  un  défaut  d'équilibre  entre  les  inté- 
rêts hypothécaires  et  les  produits  territoriaux.  Les  gens 
qui,  de  1802  à  1827,  se  moquaient  du  petit  la  Baudraye 
en  le  voyant  trottant  à  Saint-Thibault  et  s'y  occupant 
de  ses  affaires  avec  l'âpreté  d'un  bourgeois  vivant  de  sa 
vigne,  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  dédain  de  la 
faveur  à  laquelle  il  avait  dû  ses  places,  aussitôt  quittées 
qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme  quand  ce 
foriiùcaleo  sauta  sur  sa  proie,  après  avoir  attendu  le 
moment  où  les  i)rodigaIités  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  amenèrent  la  vente  de  cette  magnifique  terre. 
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M""*  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortunes 
réunies  de  M.  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle-mère,  qui 
s'était  contentée  d'une  rente  viagère  de  douze  cents  francs 
en  abandonnant  à  son  gendre  le  domaine  de  la  Hautoy, 
composèrent  un  revenu  visible  d'environ  quinze  mille 
francs. 


VI 


COMME>'T   UNE   FExMME   DEVIENT  SUPERIEURE 
A  BON  MARCHÉ 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Dinah 
obtint  des  changements  qui  rendirent  la  Baudraye  une 
maison  très  agréable.  Elle  fit  un  jardin  anglais  d'une  cour 
immense  en  y  abattant  des  celliers,  des  pressoirs  et  des 
communs  ignobles.  Elle  ménagea  derrière  le  manoir, 
petite  construction  à  tourelles  et  à  pignons  qui  ne 'man- 
quait pas  de  caractère,  un  second  jardina  massifs,  à  fleurs, 
à  gazons,  et  le  sépara  des  vignes  par  un  mur  qu'elle 
cacha  sous  des  plantes  grimpantes.  Enfin  elle  introdui- 
sit dans  la  vie  intérieure  autant  de  conlbrt  que  Texiguïté 
des  revenus  le  permit.  Pour  ne  pas  se  laisser  dévorer  par 
une  jeune  personne  aussi  supérieure  que  Dinah  parais- 
sait l'être,  M.  de  la  Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur 
les  recouvrements  qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret 
gardé  sur  ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux àson  caractère,  et  le  grandit  aux  yeux  dcsa  femme 
pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  tant  le 
silence  a  de  majesté  ! 

Los  cliangements  opérés  à  la  Baudraye  inspirèrent  un 
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désir  d'autant  plus  vif  de  voir  la  jeune  mariée,  que  Dinah 
ne  voulut  pas  se  montrer,  ni  recevoir,  avant  d'avoir 
conquis  toutes  ses  aises,  étudié  le  pays  et  surtout  le  silen- 
cieux la  Baudraye.  Quand,  par  une  matinée  de  printemps, 
en  1825,  on  vit,  sur  le  Mail,  la  belle  M"'  de  la  Bau- 
draye en  robe  de  velours  bleu,  sa  mère  en  robe  de  velours 
noir,  une  grande  clameur  s'éleva  dans  Sancerre.  Celte 
toilette  confirma  la  supériorité  de  cette  jeune  femme, 
élevée  dans  la  capitale  du  Berri.  On  craignit,  en  rece- 
vant ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des  choses  assez 
spirituelles,  et  naturellement  on  se  gourma  devant  M"**  de 
la  Baudraye,  qui  produisit  une  espèce  de  terreur  parmi 
la  gent  femelle. 

Lorsqu'on  admira  dans  le  salon  de  la  Baudrave  un 
tapis  façonné  comme  un  cachemire,  un  meuble  pompa- 
dour  à  bois  dorés,  des  rideaux  de  brocatelle  aux  fenêtres 
et  sur  une  table  ronde  un  cornet  japonais  plein  de  fleurs 
au  milieu  de  quelques  livres  nouveaux;  lorsqu'on  enten- 
dit la  belle  Dinah  jouant  à  livre  ouvert  sans  exécuter  la 
moindre  cérémonie  pour  se  mettre  au  piano,  l'idée  qu'on 
se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de  grandes  proportions. 
Pour  ne  jamais  se  laisser  gagner  par  l'incurie  et  par  le 
mauvais  goût,  Dinah  avait  résolu  de  se  tenir  au  courant 
des  modes  et  des  moindres  révolutions  du  luxe  en  entre- 
tenant une  active  correspondance  avec  Anna  Grossetête 
son  amie  de  cœur  au  pensionnat  Chamarolles. 

Fille  unique  du  receveur  général  de  Bourges,  Anna, 
grâce  à  sa  fortune,  avait  épousé  le  troisième  fils  du 
comte  de  Fontaine.  Les  femmes,  en  venant  à  la  Bau- 
draye, y  furent  alors  constamment  blessées  parla  priorité 
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que  Dinah  sut  s'attribuer  en  fait  de  modes  ;  et,  quoi  qu'elles 
fissent,  elles  se  virent  toujours  en  arrière,  ou,  comme 
disent  les  amateurs  de  courses,  distancées.  Si  toutes  ces 
petites  choses  causèrent  une  maligne  envie  chez  les 
femmes  de  Sancerre,  la  conversation  et  Tesprit  de  Dinah 
engendrèrent  une  véritable  aversion.  Dans  le  désir  d'en- 
tretenir  son  intelUgence  au  niveau  du  mouvement  pari- 
sien, M""^  de  la  Baudraye  ne  souffrit  chez  personne  ni 
propos  vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni  phrases  sans 
valeur  ;  elle  se  refusa  net  au  clabaudage  de  petites  nou- 
velles, à  cette  médisance  de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de 
la  langue  en  province.  Aimant  à  parler  des  découvertes 
dans  la  science  ou  dans  les  arts,  des  œuvres  fraîchement 
écloses  au  théâtre,  en  poésie,  elle  parut  remuer  des  pen- 
sées en  remuant  les  mots  à  la  mode. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'ancien 
clergé  de  France,  homme  de  bonne  compagnie  à  qui  le 
jeu  ne  déplaisait  pas,  n'osait  se  livrer  à  son  penchant  dans 
un  pays  aussi  libéral  que  Sancerre;  il  fut  donc  très  heu- 
reux de  l'arrivée  de  JM""^  de  la  Baudraye,  avec  laquelle 
il  s'entendit  admirablement.  Le  sous-préfet,  un  vicomte 
de  Chargebœuf,  fut  enchanté  de  trouver  dans  le  salon  de 
M™^  de  la  Baudraye  une  espèce  d'oasis  où  l'on  faisait 
trêve  à  la  vie  de  province.  Quant  à  M.  de  Clagny,  le  pro- 
cureur du  roi,  son  admiration  pour  la  belle  Dinah  le  cloua 
dans  Sancerre.  Ce  passionné  magistrat  refusa  tout  avan- 
cement, et  se  mit  à  aimer  pieusement  cet  clnge  de  grâce 
et  de  beauté.  C'était  un  homme  grand,  sec,  à  figure  pati- 
bulaire ornée  de  deux  yeux  terribles,  à  orbites  chaibon- 
nées,  surmontées  de  deux  sourcils  énormes,  etdontl'élo- 
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quence,  bien  différente  de  son  amoiii%  no  manquait  pas 
de  mordant. 

M.  Gravier  était  un  petit  homme,  gros  et  gras,  qui. 
sous  TEmpire,  chantait  admirablement  la  romance,  et 
qui  dut  à  ce  talent  le  poste  éminent  de  payeur  général 
d'armée.  Mêlé  à  de  grands  intérêts  en  Espagne  avec  cer- 
tains généraux  en  chef  appartenant  alors  à  Topposition, 
il  sut  mettre  à  profit  ces  liaisons  parlementaires  auprès 
du  ministre,  qui,  par  égard  à  sa  position  perdue,  lui 
promit  la  recette  de  Sancerre,  et  finit  par  la  lui  laisser 
acheter.  L'esprit  léger,  le  ton  du  temps  de  TEmpire 
s'était  alourdi  chez  M.  Gravier,  il  ne  comprit  pas  ou  ne 
voulut  pas  comprendre  la  différence  énorme  qui  sépara 
les  mœurs  de  la  Restauration  de  celles  de  TEmpire; 
mais  il  se  croyait  bien  supérieur  à  M.  de  Clagny,  sa 
tenue  était  de  meilleur  goût,  il  suivait  les  modes,  il  se 
montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon  gris,  en  petite 
redingote  serrée,  il  avait  au  cou  des  cravates  de  soierie 
à  la  mode  ornées  de  bagues  à  diamants,  tandis  que  le 
procureur  du  roi  ne  sortait  pas  de  l'habit,  du  pantalon 
et  du  gilet  noirs,  souvent  râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers, 
sur  l'instruction,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la 
proclamèrent  une  femme  de  la  plus  haute  inteUigence. 
Les  femmes  se  dirent  alors  entre  elles  : 

—  jM'""  de  la  Baudraye  doit  joliment  se  moquer  de 
nous... 

Cette  opinion,  [)lus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultai 
d'empêcher  les  femmes  d'aller  à  la  Baudraye.  Atteinte 
et  convaincue  de  pédantisme  parce  qu'elle  pai-lait  cor- 
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rectement,  Dinah  fut  surnommée  la  Sapho  de  Saint- 
Satur.  Chacun  finit  par  se  moquer  efTronlément  des 
prétendues  grandes  qualités  de  celle  qui  devint  ainsi 
Tennemie  des  Sancerroises.  Enfin  on  alla  jusqu'à  nier 
une  supériorité,  purement  relative  d'ailleurs,  qui  relevait 
les  ignorances  et  ne  leur  pardonnait  point.  Quand  tout 
le  monde  est  bossu,  la  belle  taille  devient  la  monstruo- 
sité ;  Dinah  fut  donc  regardée  comme  monstrueuse  et 
dano'ereuse,  et  le  désert  se  fit  autour  d'elle.  Etonnée  de 
ne  voir  les  femmes,  malgré  ses  avances,  qu'à  de  longs 
intervalles  et  pendant  des  visites  de  quelques  minutes. 
Dinah  demanda  la  raison  de  ce  phénomène  à  M.  de 
Clagny. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que  les 
autres  femmes  vous  aiment,  répondit  le  procureur  du 
roi. 

M.  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea,  se  fit 
énormément  prier  pour  lui  dire  : 

—  Mais,  belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être 
charmante,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes  instruite 
vous  êtes  au  fait  de  tout  ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la 
poésie,  vous  êtes  musicienne,  et  vous  avez  une  conver- 
sation ravissante  :  les  femmes  ne  pardonnent  pas  tant  de 
supériorité  ! . . . 

Les  hommes  dirent  à  M.  de  là  Baudraye  : 

—  Vous  qui  avez  une  femme  supérieure,  vous  êtes 
bien  heureux... 

Et  il  finit  par  dire  : 

—  Moi  qui  ni  uno  l'ommo  supérieure,  je  suis  bien 

etc. 
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\[me  pij;.(iefer_  ilollée  dans  sa  fille,  se  permit  aussi  de 
dire  des  choses  dans  ce  genre  : 

—  Ma  fille,  qui  est  une  femme  très  supérieure,  écri- 
vait hier  à  M""®  de  Fontaine  telles,  telles  choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'est-il 
pas  vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies 
ninsi  ? 


VII 

ou   LK   CARACTÈRE   DE   M.   DE   LA  BAUDRAYE 
COMMENCE   A   SE  DESSINER 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'année  1825, 
Dinah  de  la  Baudraye  fut  accusée  de  ne  vouloir  recevoir 
que  des  hommes:  puis  on  lui  fit  un  crime  de  son  éloi- 
gnement  pour  les  femmes.  Pas  une  de  ses  démarches, 
môme  la  plus  indifférente,  ne  passait  sans  être  critiquée, 
ou  dénaturée.  Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices  qu'une 
femme  bien  élevée  pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  pro- 
cédés de  son  côté.  M"""  de  la  Baudraye  eut  le  tort  de 
répondre  à  une  fausse  amie  qui  ^■int  déplorer  son  iso- 
lement : 

—  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien  dedans  ! 

Cette  phrase  produisit  des  effets  terribles  dans  San- 
cerre,  et  fut,  plus  tard,  cruellement  retournée  contre  la 
Sapho  de  Sain!  Satur,  quand,  en  la  voyant  sans  enfants 
après  cinq  ans  de  mariage,  on  se  moqua  du  petit  la  Bau- 
draye. Pour  faire  comprendre  cette  plaisanterie  de  pro- 
vince, il  est  nécessaire  de  rappeler  au  souvenir  de  ceux 
qui  l'ont  connu  le  duc  d'Hérouville,  de  qui  Ton  disait 
qu'il  était  l'homme  le  plus  courageux  de  rEuro|)e  parce 
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qu'il  osait  marcher  sui*  ses  deux  jambes,  et  qu'on  accu- 
sait aussi  de  mettre  du  plomb  dans  ses  souliers  pour  ne 
pas  être  emporté  par  le  vent.  M.  de  la  Baudraye,  petit 
homme  jaune  et  quasi  diaphane,  eût  été  pris  par  le  duc 
dllérouville  pour  premier  gentilhomme  de  sa  chambre, 
si  le  grand  écuyer  de  France  eût  été  quelque  peu  grand- 
duc  de  Bade.  M.  de  la  Beaudraye,  dont  les  jambes 
étaient  si  grêles,  qu'il  mettait  par  décence  de  faux  mol- 
lets, dont  les  cuisses  ressemblaient  au  bras  d'un  homme 
bien  constitué,  dont  le  torse  figurait  assez  bien  le  corps 
d'un  hanneton,  eût  été  pour  le  duc  d'Hérou ville  une 
llatterie  perpétuelle.  En  marchant,  le  petit  vigneron 
relournait  souvent  ses  mollets  sur  le  tibia,  tant  il  en 
taisait  peu  mystère,  et  remerciait  ceux  qui  l'avertissaient 
de  ce  léger  contresens.  Il  conserva  les  culottes  courtes, 
les  bas  de  soie  noirs  et  le  gilet  blanc  jusqu'en  1824. 

Après  son  mariage,  il  porta  des  pantalons  bleus  et 
des  bottes  à  talons,  ce  qui  fit  dire  à  tout  Sancerre  qu'il 
s'était  donné  deux  pouces  pour  atteindre  au  menton  de 
sa  femme.  On  lui  vit  pendant  dix  ans  la  même  petite 
redingote  vert-bouteille  à  grands  boutons  de  métal  blanc, 
et  une  cravate  noire  qui  faisait  ressortir  sa  figure  froide 
et  chafouine,  éclairée  par  des  yeux  d'un  gris  bleu,  fins 
et  calmes  comme  des  yeux  de  chat.  Doux  comme  tous 
les  gens  qui  suivent  un  plan  de  conduite,  il  paraissait 
rendre  sa  femme  très  heureuse  en  ayant  l'air  de  ne 
jamais  la  contrarier;  il  lui  laissait  la  parole,  et  se  conlen- 
lait  d'agir  avec  la  lenteur,  mais  avec  la  ténacité  d'un 
insecte. 

Adorée  pour  ^a  trcauté  sans  rivale,  admiréiG!  pofur  son 
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esprit  par  les  hommes  les  plus  comme  il  faut  de  San- 
cerre,  Dinah  entretint  cette  admiration  par  des  conver- 
sations auxquelles,  dit-on  plus  tard,  elle  se  préparait. 
En  se  voyant  écoutée  avec  extase,  elle  s'habitua  par 
degrés  à  s'écouter  aussi,  prit  plaisir  à  pérorer,  et  finit 
par  regarder  ses  amis  comme  autant  de  confidents  de 
tragédie  destinés  à  lui  donner  la  réplique.  Elle  se  pro- 
cura, d'ailleurs,  une  fort  belle  collection  de  phrases  et 
d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit  en  s'assimilant  les 
pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi  une  espèce  de 
serinette  dont  les  airs  partaient  dès  qu'un  accident  de 
la  conversation  en  accrochait  la  détente.  Altérée  de 
savoir,  rendons-lui  cette  justice,  Dinah  lut  tout,  jusqu'à 
des  livres  de  médecine,  de  statistique,  de  science,  de 
jurisprudence  ;  car  elle  ne  savait  à  quoi  employer  ses 
matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue  et  donné 
ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle  mémoire  et  de 
ce  talent  avec  lequel  certaines  femmes  se  servent  du 
mot  propre,  elle  pouvait  parler  sur  toute  chose  avec  la 
lucidité  d'un  style  étudié.  Aussi,  de  Cosne,  de  la  Cha- 
rité, de  Nevers  sur  la  rive  droite,  et  de  Léré,  de  Vailly, 
d'Argent,  de  Blancalbrt,  d'Aubign}'  sur  la  ri\e  gauche, 
venait-on  se  faire  présenter  à  M""®  de  la  Baudraye, 
comme  en  Suisse  on  se  faisait  présenter  à  M"'"  de  Staël. 
Ceux  qui  n'entendaient  qu'une  seule  fois  les  airs  de 
cette  tabatière  suisse  s'en  allaient  étourdis,  et  disaient 
de  Dinah  des  choses  merveilleuses  qui  ]*end iront  les 
femmes  jalouses  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

11  existe  dans   l'admiration  qu'on  inspire,   ou  dans 
l'action  d'un  v6V\  joué,  je  ne  sais  qudlc  griserie  morale 
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qui  ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver  à  Tidolc.  Une 
atmosphère  produite  peut-être  par  une  constante  dilata- 
tion nerveuse  fait  comme  un  nimbe  à  travers  lequel  on 
voit  le  monde  au-dessous  de  soi.  Comment  expliquer 
autrement  la  perpétuelle  bonne  foi  qui  préside  à  tant  de 
nouvelles  représentations  des  mêmes  effets,  et  la  conti- 
nuelle méconnaissance  du  conseil  que  donnent  ou  les 
enfants,  si  terribles  pour  leurs  parents,  ou  les  maris,  si 
familiarisés  avec  les  innocentes  roueries  de  leurs  femmes?- 
M.  de  la  Baudrave  avait  la  candeur  d'un  homme  qui 
déploie  un  parapluie  aux  premières  gouttes  tombées. 
Quand  sa  femme  entamait  la  question  de  la  traite  des 
nègres,  ou  l'amélioration  du  sort  des  forçats,  il  prenait 
sa  petite  casquette  bleue  et  s'évadait  sans  bruit,  avec 
la  certitude  de  pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  surveiller- 
une  livraison  de  poinçons,  et  revenir  une  heure  après 
en  retrouvant  la  discussion  à  peu  près  mûrie.  S'il  n'avait 
rien  à  faire,  il  allait  se  promener  sur  le  Mail,  d'oiî  se 
découvre  l'admirable  panorama  de  la  vallée  de  la  Loire, 
et  prenait  un  bain  d'air  pendant  que  sa  femme  exécutait 
une  sonate  de  paroles  et  des  duos  de  dialectique. 


VI 

CONDUITE   EXEMl'LAIRi:   DES   AMANTS  DE  DINAH 

Une  fois  posée  en  femme  supérieure.  Dinah  voulut 
donner  des  gages  visibles  de  son  amour  pour  les  créa- 
tions les  plus  remarquables  de  Tart,  elle  s'associa  vive- 
ment aux  idées  de  Técole  romantique,  en  comprenant 
dans  Tart  la  poésie  et  la  peinture,  la  page  et  la  statue, 
le  meuble  et  l'opéra.  Aussi  devint-elle  moyenâgiste. 
Elle  s'enquit  aussi  des  curiosités  qui  pouvaient  dater  de 
la  renaissance,  et  fit  de  ses  fidèles  autant  de  commission- 
naires dévoués.  Elle  acquit  ainsi,  dans  les  premiers 
jours  de  son  mariage,  le  mobilier  des  Rouget,  à  Issou- 
dun,  lors  de  la  vente  qui  eut  lieu  vers  le  commencement 
de  1824.  Elle  acheta  de  fort  belles  choses  en  Nivernais 
et  dans  la  Haute-Loire.  Aux  étrennes,  ou  le  jour  de  sa 
fête,  ses  amis  ne  manquaient  jamais  à  lui  offrir  quelques 
raretés.  Ces  fantaisies  ti'ouvèrent  grâce  aux  yeux  de 
M.  de  la  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier  quelques  écus 
au  goût  de  sa  femme,  mais,  en  réalité,  Thonmie  aux 
terres  songeait  à  son  château  d'Anzy.  Ces  antiquités 
coûtaient  alors  beaucoup  moins  que  des  meubles  mo- 
dernes. Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  raniichambrc.  la 
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salle  à  manger,  les  deux  salons  et  le  boudoir  que  Dinah 
s'élait  arrangés  au  rez-de-chaussée  de  la  Baudraye,  tout, 
jusqu'à  la  cage  de  Tescalier,  regorgea  de  chefs-d'œuvre 
triés  dans  les  quatre  départements  environnants.  Cet 
entourage,  qualifié  d'étrange  dans  le  pays,  fut  en  har- 
monie avec  Dinah.  Ces  merveilles,  sur  le  point  de  reve- 
nir à  la  mode,  frappaient  l'imagination  des  gens  pré- 
sentés, ils  s'attendaient  à  des  conceptions  bizarres  et  ils 
trouvaient  leur  attente  surpassée  en  voyant  à  travers  un 
monde  de  fleurs  ces  catacombes  de  vieilleries  disposées 
comme  chez  feu  du  Sommerard,  cet  Old  Mortalitij  des 
meubles  !  Ces  trouvailles  étaient,  d'ailleurs,  autant  de 
ressorts  qui,  sur  une  question,  faisaient  jaillir  des  tirades 
sur  Jean  Goujon,  sur  Michel  Columb,  sur  Germain 
Pilon,  sur  BouUe,  sur  Van  Huysium,  sur  Boucher,  ce 
grand  peintre  berrichon  ;  sur  Clodion  le  sculpteur  en 
bois,  sur  les  placages  vénitiens,  sur  Brustolone,  ténor 
italien,  le  Michel-Ange  du  chêne  vert  ;  sur  les  xiu^^  xiv% 
xv%  xvf  et  xvif  siècles,  sur  les  émaux  de  Bernard 
Palissy,  sur  ceux  de  Petitot,  sur  les  gravures  d'Albrecht 
Durer  (elle  prononçait  Dur),  sur  les  vélins  enluminés, 
sur  le  gothique  fleuri,  flamboyant,  orné,  pur,  à  renverser 
les  vieillards  et  à  enthousiasmer  les  jeunes  gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  M""^  de  la  Bau- 
draye tenta  d'y  former  une  société  dite  littéraire.  Le 
président  du  tribunal,  M.  Boirouge,  qui  se  trouvait 
alors  sur  les  bras  une  maison  à  jardin  provenant  de  la 
succession  Popinot-Chandier,  favorisa  la  création  de 
cette  société.  Ce  rusé  magistrat  vint  s'entendre  sur  les 
statuts  avec  M"*'  de  la  Baudrave.  il  voulut  être  un  des 
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fondateurs,  et  loua  sa  maison  pour  quinze  ans  à  la  société 
littéraire.  Dès  la  seconde  année,  on  y  jouait  au  domino, 
au  billard,  à  la  bouillotte,  en  buvant  du  vin  chaud 
sucré,  du  punch  et  des  liqueurs.  On  y -fit  quelques  petits 
soupers  fins,  et  1  on  y  donna  des  bals  masqués  au  car- 
na^  al.  En  fait  de  littérature,  on  y  lut  les  journaux,  on 
y  parla  politique,  et  l'on  y  causa  d'affaires.  M.  de  la 
Baudraye  y  allait  assidûment,  à  cause  de  sa  femme, 
disait-il  plaisamment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure,  qui 
désespéra  de  Sancerre,  et  concentra  dès  lors  dans  son 
salon  tout  Fesprit  du  pays.  Néanmoins,  malgré  la  bonne 
volonté  de  MM.  de  Chargebœuf,  Gravier,  de  Clagny, 
de  Tabbé  Duret,  des  premier  et  second  substituts,  d'un 
jeune  médecin,  d'un  jeune  juge  suppléant,  aveugles 
admirateurs  de  Dinah,  il  }'  eut  des  moments,  où,  de 
guerre  lasse,  on  se  permit  des  excursions  dans  le 
domaine  des  agréables  futilités  qui  composent  le  fonds 
commun  des  conversations  du  monde.  ]\I.  Gravier  appe- 
lait cela  pasfter  du  grave  au  doux.  Le  whist  de  l'abbé 
Duret  faisait  une  utile  diversion  aux  quasi-monologues 
de  la  divinité.  Les  trois  rivaux,  fatigués  de  tenir  leur 
esprit  tendu  sur  des  discussions  de  i ordre  le  plus  élevé ^ 
car  ils  caractérisaient  ainsi  leurs  conversations,  mais 
n'osant  témoigner  la  moindre  satiété,  se  tournaient  par- 
fois d'un  air  càhn  vers  le  vieux  prêtre. 

—  ^L  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite  partie, 
disaient-ils. 

Le  spirituel  curé  se  prétait  assez  bien  à  l'hypocrisie 
de  ses  complices,  il  résistait,  il  s'écriait  : 
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—  Nous  perdrions  ti'Op  à  ne  pas  écouler  notre  belle 
inspirée  ! 

Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah,  qui  finissait  par 
avoir  pitié  de  son  cher  curé.  Cette  manœuvre  hardie, 
inventée  par  le  sous-préfel,  fut  pratiquée  avec  tant  d'as- 
tuce, que  Dinah  ne  soupçonna  jamais  Tévasion  de  ses 
forçats  dans  le  préau  de  la  table  à  jouer  :  on  lui  laissait 
alors  le  jeune  substitut  ou  le  médecin  à  géhenner.  Un 
jeune  propriétaire,  le  dandy  de  Sancerre,  perdit  les 
bonnes  grâces  de  Dinah  pour  quelques  imprudentes 
démonstrations.  Après  avoir  sollicité  Thonneur  d'être 
admis  dans  ce  cénacle,  en  se  flattant  d'en  enlever  la 
tleur  aux  autorités  constituées  qui  la  cultivaient,  il  eut 
le  malheur  de  bâiller  pendant  une  explication  que  Dinah 
daignait  lui  donner,  pour  la  quatrième  fois,  il  est  vrai, 
de  la  philosophie  de  Kant.  M.  de  la  Thaumassière,  le 
petit-fils  de  l'historien  du  Berri,  fut  regardé  comme 
un  homme  complètement  dépourvu  d'inteUigencc  et 
d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces  exor- 
bitantes dépenses  d'esprit  et  d'attention  dans  l'espoir  du 
plus  doux  des  triomphes,  au  moment  où  Dinah  s'humani- 
serait, car  aucun  d'eux  n'eut  l'audace  de  penser  qu'elle 
perdrait  son  innocence  conjugale  avant  d'avoir  perdu  ses 
illusions.  En  1826,  époque  à  laquelle  Dinah  se  vit  entourée 
d'hommages,  elle  atteignait  à  sa  vingtième  année,  et 
l'abbé  Duret  la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur 
catholique;  les  adorateurs  de  Dinah  se  contentaient  donc 
de  l'accabler  de  petits  soins,  ils  la  comblaient  de  services, 
d'attentions,  heureux  d'être  pris  pour  les  chevaliers  d'hon- 
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neur  de  cette  reine  par  les  gens  présentés  qui  passaient 
une  ou  deux  soirées  à  la  Baudraye. 

—  jNP^  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut  laisser 
mûrir,  telle  était  l'opinion  de  M.  Gravier,  qui  attendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre 
pages  auxquelles  Dinah  répondait  par  des  paroles  cal- 
mantes en  tournant,  après  le  dîner,  autour  de  son  boulin- 
grin, en  s'appuyantsurle  bras  de  son  adorateur.  Gardée 
par  ces  trois  passions.  M™*  de  la  Baudraye,  d'ailleurs 
accompagnée  de  sa  dévote  mère,  évita  tous  les  malheurs 
de  la  médisance.  Il  fut  si  patent  dans  Sancerre  qu'aucun 
de  ces  trois  hommes  n'en  laissait  un  seul  près  de  M^'^de 
la  Baudraye,  que  leur  jalousie  y  donnait  la  comédie. 
Pour  aller  de  la  porle  César  à  Saint-Thibault,  il  existe  un 
chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  des  Grands-Rem- 
parts, et  que,  dans  les  pays  de  montagnes,  on  appelle  itnc 
coursière^  mais  qui  se  nomme  à  Sancerre  le  Casse-Cou. 
Ce  nom  indique  assez  un  sentier  tracé  sur  la  pente  la 
plus  raide  de  la  montagne,  encombré  de  pierres  et  en- 
caissé par  les  talus  des  clos  de  vignes.  En  prenant  le 
Casse-Cou,  on  abrège  la  route  de  SanceiTe  ù  la  Baudrave. 
Les  femmes,  jalouses  de  la  Sapho  de  Saint-Satur,  se 
promenaient  sur  le  jNIail  pour  l'ogarder  ce  Longchamp 
des  autorités,  que  souvent  elles  arrêtaient  en  engageant 
dans  quelque  conversation  tantôt  le  sous-préfet,  tantôt  le 
procureur  du  roi,  qui  donnaient  alors  les  marques  d'une 
visible  impatience  ou  d'une  impertinente  distraction; 
Comme  du  Mail  on  découvre  les  tourelles  de  la  Bau- 
draye, plus  d'un  jeune  homme  y  venait  contempler  la 
demeure  de  Dinah  en  enviant  le  privilèg'e  des  dix  ou 
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douze  habitués  qui  passaient  la  soirée  auprès  de  la  reine 
du  Sancerrois.  M.  de  la  Baiidraye  eut  bientôt  remarqué 
l'ascendant  que  sa  qualité  de  mari  lui  donnait  sur  les 
galants  de  sa  femme,  et  il  se  servit  d'eux  avec  la  plus 
entière  candeur,  il  obtint  des  dégrèvements  de  contribu- 
tions, et  gagna  deux  procillons.  Dans  tous  ses  litiges,  il 
fit  pressentir  l'autorité  du  procureur  du  roi  de  manière  à 
ne  plus  se  rien  voir  contester,  et  il  était  ditficultueux  et 
processif  en  affaires  comme  tous  les  nains,  mais  toujours 
avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  M"""  de  la  Baudraye 
éclatait,  moins  sa  situation  devenait  possible  aux  yeux 
curieux  des  femmes.  Souvent,  chez  la  présidente  Boi- 
rouge,  les  dames  d'un  certain  âge  discutaient  pendant 
des  soirées  entières,  entre  elles,  bien  entendu,  sur  le 
ménage  la  Baudraye. Toutes  pressentaient  un  de  ces  mys- 
tères dont  le  secret  intéresse  viv^ement  les  femmes  à  qui 
la  vie  est  connue.  11  se  jouait,  en  effet,  à  la  Baudraye,  une 
de  ces  longues  et  monotones  tragédies  conjugales  qui 
demeureraient  éternellement  inconnues,  si  l'avide  scalpel 
du  xix"  siècle  n'allait  pas,  conduit  par  la  nécessité  de 
trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins  les  plus  obscurs  du 
cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur  des  siècles 
précédents  avaient  respectés.  Et  ce  drame  domestique 
ex[)lique  assez  bien  la  vertu  de  Dinah  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  mariage. 


IX 

INTKRIKIR    \)V.   \]K\lCnVV   T)E    MKNVÙKS 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Chama- 
rolles  avaient  eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier 
calcul  avait  été  récompensé  par  une  première  victoire, 
ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quelque 
chétif  que  parût  être  M.  de  la  Baudaye,  il  fut.  pour 
M"^  Dinah  Piédefer,  un  parti  vraiment  inespéré.  Quelle 
pouvait  être  Tarrière-pensée  de  ce  vigneron  en  se  mariant 
à  quarante-quatre  ans  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans. 
et  quel  parti  sa  femme  pouvait-elle  tirer  de  lui?  Tel  fut 
le  premier  texte  des  méditations  de  Dinah.  Le  petit 
homme  trompa  perpétuellement  l'observation  de  sa  fenmie . 
Ainsi,  tout  d'abord,  il  laissa  prendre  les  deux  précieux 
hectares  perdus  en  agrément  autour  de  la  Baudraye,  et 
il  donna  presque  généreusement  les  sept  à  huit  mille 
francs  nécessaires  aux  arrangements  intérieurs  dirii^és 
par  Dinah,  qui  putacheterà  Issoudun  le  mobilier  Rouget 
et  entreprendre  chez  elle  le  système  de  ses  décorations 
moyen  âge,  Louis  XIV  et  Pompadour.  La  jeune  mariée 
eut  alors  peine  à  croire  que  M.  de  la  Baudraye  fût  avare, 
comme  on  le  lui  disait,  ou  elle  put  penser  avoir  conquis 
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un  peu  d'ascendant  sur  lui.  Cette  erreur  dura  dix-huit 
mois. 

Après  le  second  voyage  de  M.  de  la  Baudraye  à  Paris. 
Dinah  reconnut  chez  lui  la  froideur  polaire  des  avares 
de  province  en  tout  ce  qiii  concernait  Targent.  A  la  pre- 
mière demande  de  capitaux,  elle  joua  la  plus  gracieuse 
de  ces  comédies  dont  le  secret  vient  d'Eve  ;  mais  le 
petit  homme  expliqua  nettement  à  sa  femme  qu'il  lui 
donnait  deux  cents  francs  par  mois  pour  sa  dépense 
personnelle,  qu'il  servait  douze  cents  francs  de  rente  \ ia- 
gère  à  M"'*"  Piédefer  pour  le  domaine  de  la  Hautoy. 
qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot  étaient  dépassés  d'une 
somme  de  six  cents  francs  par  an. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre  maison, 
dit-il  en  terminant,  je  vous  laisse  offrir  des  brioches  et 
du  thé  le  soir  à  vos  amis,  car  il  faut  que  vous  vous  amu- 
siez ;  mais,  moi  qui  ne  dépensais  pas  quinze  cents  francs 
par  an  avant  mon  mariage,  je  dépense  aujourd'hui  six 
mille  francs,  y  compris  les  impositions,  les  réparations, 
et  c'est  un  peu  trop,  eu  égard  à  la  nature  de  nos  biens. 
Un  vigneron  n'est  jamais  sur  que  de  sa  dépense  :  les 
fc\çons,  les  impôts,  les  tonneaux  ;  tandis  que  la  recette 
dépend  d'un  coup  de  soleil  ou  d'une  gelée.  Les  petits 
propriétaires  comme  nous,  dont  les  revenus  sont  loin 
d'être  fixes,  doivent  tabler  sur  leur  minimum,  car  ils 
n'ont  aucun  moyen  de  réparer  un  excédent  de  dépense 
ou  une  perte.  Que  deviendrons-nous  si  un*  marchand  de 
vin  faisait  faillite  ?  Aussi,  pour  moi,  des  billets  à  toucher 
sont-ils  des  feuilles  de  chou.  Pour  vivre  comme  nous 
vivons,  nous  devons  donc  avoir  sans  cesse  une  année 
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de  revenus  devant  nous,  et  ne  compter  que  sur  les  deux 
tiers  de  nos  rentes. 

Il  suffit  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une 
femme  désire  la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre  une 
âme  de  bronze  cotonnée  des  manières  les  plus  douces. 
Elle  essaN'a  d'inspirer  des  craintes  et  de  la  jalousie  à  ce 
petit  homme,  mais  elle  le  trouva  cantonné  dans  la  tran- 
quillité la  plus  insolente.  Il  quittait  Dinah  pour  aller  à 
Paris,  avec  la  certitude  qu'aurait  eue  Médor  de  la  fidélité 
d'Angélique.  Quand  elle  se  fit  froide  et  dédaigneuse  pour 
piquer  au  vif  cet  avorton  par  le  mépris  que  les  courti- 
sanes emploient  envers  leurs  protecteurs  et  qui  agit  sur 
eux  avec  la  précision  dune  vis  de  pressoir,  M.  de  la 
Baudraye  attacha  sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme 
ceux  d'un  chat,  qui,  devant  un  trouble  domestique, 
attend  la  menace  d'un  coup  avant  de  quitter  la  place. 
L'espèce  d'inquiétude  inexplicable  qui  perçait  à  travers 
cette  muette  indifïérence  épouvanta  presque  celte  jeune 
femme  de  vingt  ans  ;  elle  ne  comprit  pas  tout  d'abord 
l'égoïste  tranquilfité  de  cet  homme,  comparable  à  un  pot 
fêlé,  qui,  pour  vivre,  avait  réglé  les  mouvements  de  son 
existence  avec  la  précision  fatale  que  les  horlogers  don- 
nent à  leurs  pendules.  Aussi  le  petit  bonhomme  échap- 
pait-il sans  cesse  à  sa  femme  ;  elle  le  combattait  toujours 
à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tète. 

Il  est  plus  facile  de  comprendre  que  de  dépeindre  les 
rages  auxquelles  se  livra  Dinah  quand  elle  se  vit  con- 
damnée à  ne  pas  sortir  de  la  Baudraye,  ni  de  Sanccrre, 
elle  qui  rêvait  le  maniement  de  la  fortune  et  la  direction 
de  ce  nain  à  qui,  dès  l'abord,  géante,  elle  avait  obéi 
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pour  commander.  Dans  Tespoir  de  débuter  un  jour  sur 
le  grand  théâtre  de  Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire 
encens  de  ses  chevaliers  d'honneur,  elle  voulait  faire 
sortir  le  nom  de  M.  de  la  Baudraye  de  Turne  électorale, 
car  elle  lui  crut  de  Tambition  en  le  voyant  revenir  par 
trois  fois  de  Paris  après  avoir  gravi  chaque  fois  un  nou- 
veau bâton  de  Téchelle  sociale.  Mais,  quand  elle  inter- 
rogea lé  cœur  de  cet  homme,  elle  frappa  comme  sur  du 
marbre!...  L'ex-receA eur.  l'ex-référendaire,  le  maître 
des  requêtes,  Tofticier  de  la  Légion  d'honneur,  le  com- 
missaire royal  était  une  taupe  occupée  à  traces  ses  sou- 
terrains autour  d'une  pièce  de  vigne  !  Quelques  élégies 
furent  alors  versées  dans  le  cœur  du  procureur  du  roi, 
du  sous-préfet,  et  même  de  M.  Gravier,  qui,  tous,  en 
devinrent  plus  attachés  à  cette  sublime  victime  ;  car  elle 
se  garda  bien,  comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs,  de 
parler  de  ses  calculs,  et,  comme  toutes  les  femmes 
aussi,  en  se  voyant  hors  d'état  de  spéculer,  elle  honnit 
la  spéculation. 

Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures,  atteignit, 
indécise,  à  Tannée  1827,  où  vers  la  fin  de  l'autonme, 
éclata  la  nouvelle  de  l'acquisition  de  la  terre  d'Anzy  par 
le  baron  de  la  Baudraye.  Ce  petit  vieux  eut  alors  un 
mouvement  de  joie  orgueilleuse  qui  changea,  pour 
quelques  mois,  les  idées  de  sa  femme  ;  elle  crut  à  je  ne 
sais  quoi  de  grand  chez  lui  en  lui  voyant  solliciter  l'érec- 
tion d'un  majorât.  Dans  son  triomphe,  le  petit  baron 
s'éci'ia  : 

—  Dinah.  vous  serez  comtesse  un  jour! 

Il  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux.  d(^  ces  replâtrages 
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qui  ne  tiennent  pas,  et  qui  devaient  fatiguer  autant  qu'hu- 
milier une  femme  dont  les  supériorités  apparentes  étaient 
fausses  et  dont  les  supériorités  cachées  étaient  réelles. 
Ce  contresens  bizarre  est  plus  fréquent  qu'on  ne  le 
pense.  Dinah  qui  se  sentait  ridicule  par  les  travers  de  son 
esprit,  était  grande  par  les  qualités  de  son  âme  ;  mais  les 
circonstances  ne  mettaient  pas  ces  forces  rares  en 
lumière,  tandis  que  la  vie  de  province  adultérait,  de  jour 
en  jour,  la  petite  monnaie  de  son  esprit.  Par  un  phéno- 
mène contraire,  M.  de  la  Baudraye,  sans  force,  sans 
âme  et  sans  esprit,  devait  paraître  un  jour  avoir  un 
grand  caractère  en  suivant  tranquillement  un  plan  de 
conduite  d'où  sa  débilité  ne  lui  permettait  pas  de  sortir. 


X 

COMMENT  DINAII   DEVINT   FEMME   DE   PROVINCE 

Ceci  fut,  dans  cette  existence,  une  première  phase 
qui  dura  six  ans,  et  pendant  laquelle  Dinali  devint,  hélas  ! 
une  femme  de  province.  A  Paris,  il  existe  plusieurs 
espèces  de  femmes  :  il  y  a  la  duchesse  et  la  femme  du 
financier,  l'ambassadrice  et  la  femme  du  consul,  la  femme 
du  ministre  qui  est  ministre  et  la  femme  de  celui  qui 
ne  l'est  plus  ;  il  y  a  la  femme  comme  il  faut  de  la  rive 
droite  et  celle  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  ;  mais,  en 
province,  il  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  pauvre  femme 
est  la  femme  de  province.  Cette  observation  indique  une 
des  grandes  plaies  de  notre  société  moderne.  Sachons-le 
bien  :  la  France  au  xix*"  siècle  est  partagée  en  deux 
grandes  zones  :  Paris  et  la  province  ;  la  province  jalouse 
de  Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour  lui 
demander  de  l'argent.  Autrefois,  Paris  était  la  première 
ville  de  province,  la  cour  primait  la  ville  ;  maintenant, 
Paris  est  toute  la  cour,  la  province  est  toute  là  ville. 
Quelque  grande,  quelque  belle,  quelque  forte  que  soit,  à 
son  début,  une  jeune  fille  née  dans  un  département  quel- 
conque, si,  comme  Dinah  Piédefer,  elle  se  marie  on  pro- 
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vince  et  si  elle  y  reste,  elle  devient  bientôt  femme  de 
province.  Malgré  ses  projets  arrêtés,  les  lieux  com- 
muns, la  médiocrité  des  idées,  l'insouciance  de  la 
toilette,  rhorticulture  des  vulgarités,  envahissent  l'être 
sublime  caché  dans  cette  âme  neuve,  et  tout  est  dit. 
la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? 

Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes  filles  de  province  ne 
voient  que  des  gens  de  province  autour  d'elles,  elles 
n'inventent  pas  mieux,  elles  n'ont  à  choisir  qu'entre 
des  médiocrités  ;  les  pères  de  province  ne  marient  leurs 
filles  qu'à  des  garçons  de  province  ;  personne  n'a  l'idée 
de  croiser  les  races,  l'esprit  s'abâtardit  nécessairement  ; 
aussi,  dans  beaucoup  de  villes,  l'intelligence  est-elle 
devenue  aussi  rare  que  le  sang  y  est  laid. 

L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espèces,  car  la 
sinistre  idée  des  convenances  de  fortune  y  domine  toutes 
les  conventions  matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les 
artistes,  les  hommes  supérieurs,  tout  coq  à  plumes  écla- 
tantes s'envole  à  Paris.  Inférieure  comme  femme,  une 
femme  de  province  est  encore  inférieure  par  son  mari. 
Vivez  donc  heureuse  avec  ces  deux  pensées  écrasantes  ! 
Mais  l'infériorité  conjugale  et  l'infériorité  radicale  de  la 
femme  de  province  sont  aggravées  d'une  troisième  et  ter- 
rible infériorité  qui  contribue  à  rendre  cette  figure  sèche  et 
sombre,  à  la  rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatale- 
ment. L'une  des  plus  agréables  flatteries  que  les  femmes 
s'adressent  à  elles-mêmes  n'est-elle  pas  la  certitude 
d'être  pour  quelque  chose  dans  la  vie  d'un  homme  supé- 
rieur choisi  par  elles  en  connaissance  de  cause,  comme 
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pour  prendre  leur  revanche  du  mariage  où  leurs  goûts 
ont  été  peu  consultés  ? 

Or,  en  province,  s'il  n'y  a  point  de  supériorité  chez 
les  maris,  il  en  existe  encore  moins  chez  les  célibataires. 
Aussi,  quand  la  femme  de  province  commet  sa  petite 
faute,  s'est-elle  toujours  éprise  d'un  prétendu  bel  homme 
ou  d'un  dandy  indigène,  d'un  garçon  qui  porte  des 
gants,  qui  passe  pour  savoir  monter  à  cheval  ;  mais,  au 
fond  de  cœur,  elle  sait  que  ses  vœux  poursuivent  un 
lieu  commun  plus  ou  moins  bien  vêtu. 

Dinah  fut  préservée  de  ce  danger  par  l'idée  qu'on  lui 
avait  donnée  de  sa  supériorité.  Elle  n'eût  pas  été  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  mariage  aussi  bien  gardée 
qu'elle  le  fut  par  sa  mère,  dont  la  présence  ne  lui  fut 
importune  qu'au  moment  où  clic  eut  intérêt  à  l'écarter, 
elle  aurait  été  gardée  par  son  orgueil  et  par  la  hauteur  à 
laquelle  elle  plaçait  ses  destinées.  Assez  flattée  de  se  voir 
entourée  d'admirateurs,  elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi 
eux.  Aucun  homme  ne  réalisa  le  poétique  idéal  qu'elle 
avait  jadis  crayonné  de  concert  avec  Anna  Grossetète. 
Quand,  vaincue  par  les  tentations  involontaires  que  les 
hommages  éveillaient  en  elle,  elle  se  dit  :  «  Qui  choisi- 
rais-je,  s'il  fallait  absolument  se  donner  ?  »  elle  se  sentit 
une  préférence  pour  M.  de  Chargebœuf,  gentilhomme  de 
bonne  maison  dont  la  personne  et  les  manières  lui  plai- 
saient, mais  dont  l'esprit  froid,  dont  l'égoïsme,  dont 
l'ambition  bornée  à  une  préfecture  et  à  un  bon  mariage, 
la  révoltaient.  Au  premier  mot  de  sa  famille,  qui  crai- 
gnit de  hii  voir  perdre  sa  vie  pour  une  intrigue,  le 
vicomte  avait  déjà  laissé  sans  remords  dans  sa  première 
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sous-préfecture  une  femme  adorée.  Au  contraire,  la  per- 
sonne de  M.  de  Clagny,  le  seul  dont  Tesprit  parlât  à 
celui  de  Dinah,  dont  l'ambition  avait  l'amour  pour  prin- 
cipe et  qui  savait  aimer,  lui  déplaisait  souverainement. 
Quand  elle  fut  condamnée  à  rester  encore  six  ans  à  la 
Baudraye,  elle  allait  accepter  les  soins  de  M.  le  vicomte 
de  Chargebœuf:  mais  il  fut  nommé  préfet  et  quitta  le 
pays.  Au  grand  contentement  du  procureur  du  roi,  le 
nouveau  sous-préfet  fut  un  homme  marié  dont  la  femme 
devint  intime  avec  Dinah.  'SI.  de  Clagny  n'eut  plus  à 
combattre  d'autre  rivalité  que  celle  de  M.  Gravier.  Or, 
M.  Gravier  était  le  type  du  quadragénaire  dont  se  ser- 
vent et  dont  se  moquent  les  femmes,  dont  les  espérances 
sont  savamment  et  sans  remords  entretenues  par  elles 
comme  on  a  soin  d'une  bête  de  somme.  En  six  ans,  parmi 
tous  les  gens  qui  lui  furent  présentés,  de  vingt  lieues  à 
la  ronde,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  à  l'aspect  de  qui 
Dinah  ressentît  cette  commotion  que  causent  la  beauté, 
la  croyance  au  bonheur,  le  choc  d'une  âme  supérieure, 
ou  le  pressentiment  d'un  amour  quelconque,  môme 
malheureux. 

Aucune  des  pré'cieuses  facultés  de  Dinah  ne  put  donc 
se  développer,  elle  dévora  les  blessures  laites  à  son 
orgueil  constamment  opprimé  par  son  mari,  qui  se  pro- 
menait si  paisiblement  et  en  comparse  sur  la  scène  de 
sa  vie. 

Obligée  dentei'i-er  les  ti-ésors  de  sou  amour,  elle  ne 
livra  que  des  dehors  à  sa  société.  Par  moments,  elle  se 
secouait,  elle  voulait  prendre  une  résolution  virile  ;  mais 
elle  était  lonuc  eu  lisièi-e  |)ai' la  question  d'argent.  Ainsi, 
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lentement  et  malgré  les  protestations  ambitieuses,  malgré 
les  récriminations  élégialiqucs  de  son  esprit,  elle  subissait 
les  transformations  provinciales  qui  viennent  d'être 
décrites.  Chaque  jour  emportait  un  lambeau  de  ses  pre- 
mières résolutions.  Elle  s'était  écrit  un  programme  de 
soins  de  toilette  que,  par  degrés  elle  abandonna.  Si, 
d'abord,  elle  suivit  les  modes,  si  elle  se  tint  au  courant 
des  petites  inventions  de  luxe,  elle  fut  forcée  de  res- 
treindre ses  achats  au  chiffre  de  sa  pension.  Au  lieu  de 
quatre  chapeaux,  de  six  bonnets,  de  six  robes,  elle  se 
contenta  d'une  robe  par  saison.  On  trouva  Dinah  si  jolie 
dans  un  certain  chapeau,  qu'elle  fit  servir  le  chapeau 
l'année  suivante.  Il  en  fut  de  tout  ainsi.  Souvent  l'artiste 
immola  les  exigences  de  sa  toilette  au  désir  d'avoir  un 
meuble  gothique.  Elle  en  arriva,  dès  la  septième  année, 
à  trouver  commode  de  faire  faire  sous  ses  yeux  ses 
robes  du  matin  par  la  plus  habile  couturière  du  pays, 
et  sa  mère,  son  mari,  ses  amis  la  trou\'èrent  charmante 
dans  ces  toilettes  économiques  où,  selon  ses  habitudes, 
brillaient  ses  goûts.  On  copia  ses  idées!...  Comme  elle 
n'avait  sous  les  yeux  aucun  terme  de  comparaison,  Dinah 
tomba  dans  les  pièges  tendus  aux  femmes  de  province. 
Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  hanches  assez  bien  des- 
sinées, son  esprit  inventif  et  l'envie  de  plaire  lui  font 
trouver  quelque  remède  héroïque  ;  si  elle  a  quelque  vice, 
quelque  grain  de  laideur,  une  tare  quelconque,  elle  est 
capable  d'en  faire  un  agrément,  cela  se  voit  souvent  ; 
mais  la  femme  de  province,  jamais  !  Si  sa  taille  est  troj) 
courte,  si  son  embonpoint  se  place  mal,  eh  bien,  elle 
en  prend  son  parti,  et  ses  adorateurs,  sous  peine  de  ne 
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pas  l'aimer,  doivent  l'accepter  comme  elle  est,  tandis  que 
la  Parisienne  veut  toujours  être  prise  pour  ce  cju'elle  n'est 
pas.  De  là  ces  tournures  grotesques,  ces  maigreurs 
effrontées,  ces  ampleurs  ridicules,  ces  lignes  disgra- 
cieuses offertes  avec  ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville 
s'est  habituée,  et  qui  étonnent  quand  une  femme  de  pro- 
vince se  produit  à  Paris  où  devant  des  Parisiens.  Dinah, 
dont  la  taille  était  svelte,  la  fit  valoir  à  outrance  et  ne 
s'aperçut  point  du  moment  où  elle  devint  ridicule,  où, 
Tennui  l'ayant  maigrie,  elle  parut  être  un  squelette 
habillé;  ses  amis,  en  la  voyant  tous  les  jours,  ne  remar- 
quaient point  les  changements  insensibles  de  sa  per- 
sonne. Ce  phénomène  est  un  des  résultats  naturels  de 
la  vie  de  province.  Malgré  le  mariage,  une  jeune  fille 
reste  encore  quelque  temps  belle,  la  ville  en  est  fière  ; 
mais  chacun  la  voit  tous  les  jours,  et,  quand  on  se  voit 
tous  les  jours,  l'observation  se  blase.  Si,  comme  M"*''  de 
la  Baudraye,  elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on  s'en 
aperçoit  à  peine.  Il  y  a  mieux,  une  petite  rougeur,  on  la 
comprend,  on  s'}^  intéresse.  Une  petite  négligence  est 
adorée.  D'ailleurs,  la  physionomie  est  si  bien  étudiée,  si 
bien  comprise,  que  les  légères  altérations  sont  à  peine 
remarquées,  et  peut-être  finit-on  par  les  regarder  comme 
des  grains  de  beauté.  Quand  Dinah  ne  renouvela  plus 
sa  toilette  par  saison,  elle  parut  avoir  fait  une  concession 
à  la  philosophie  du  pays. 

Il  en  est  du  parler,  des  façons  du  langage  et  des  idées, 
comme  du  sentiment  :  l'esprit  se  rouille  aussi  bien  que 
le  corps,  s'il  ne  se  renouvelle  pas  dans  le  milieu  pari- 
sien ;  mais  ce  en  quoi  la  vie  de  pi'ovince  se  signe  le  |)lus 
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est  le  geste,  la  démarche,  les  mouvements,  qui  j)erdent 
cette  agilité  que  Paris  communique  incessamment.  La 
femme  de  province  est  habituée  à  marcher,  à  se  mouvoir 
dans  une  sphère  sans  accidents,  sans  transitions  ;  elle  n'a 
rien  à  éviter,  elle  va  comme  les  recrues,  dans  Paris,  en 
ne  se  doutant  pas  qu'il  y  ait  des  obstacles  ;  car  il  ne  s'en 
trouve  pas  pour  elle  dans  sa  province,  où  elle  est  connue, 
où  elle  est  toujours  à  sa  place  et  où  tout  le  monde  lui 
fait  place.  La  femme  perd  alors  le  charme  de  l'imprévu. 
Enfin,  avez-vous  remarqué  le  singulier  phénomène  de  la 
réaction  que  produit  sur  l'homme  la  vie  en  commun  ? 
Les  êtres  tendent,  par  le  sens  indélébile  de  l'imitation 
simiesque,  à  se  modeler  les  uns  sur  les  autres.  On 
prend,  sans  s'en  apercevoir,  les  gestes,  les  façons  de 
parler,  les  attitudes,  les  airs,  le  visage  les  uns  des  autres. 
En  six  ans,  Dinah  se  mit  au  diapason  de  sa  société.  En 
prenant  les  idées  de  M.  de  Clagny,  elle  en  prit  le  son 
de  voix;  elle  imita,  sans  s'en  aperce\oir,  les  manières 
masculines  en  ne  voyant  que  des  hommes  :  elle  crut  se 
garantir  de  tous  leurs  ridicules  en  se  moquant  ;  mais, 
comme  il  arrive  à  certains  railleurs,  il  resta  quelques 
teintes  de  cette  moquerie  dans  sa  nature.  Une  Parisienne 
a  trop  d'exemples  de  bon  goût  pour  que  le  phénomène 
contraire  n'arrive  pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  atten- 
dent l'heure  et  le  moment  de  se  faire  valoir;  tandis  que 
M'""  de  la  Baudraye,  habituée  à  se  mettre  en  scène, 
contracta  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de  dominateur, 
un  air  de  prima  donna  entrant  en  scène  que  des  sourires 
moqueurs  eussent  bientôt  réformé  à  Paris. 

Quand  elle  eut  acquis  son  fonds  de  ridicules,  et  que. 
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trompée  par  ses  adorateurs  enchantés,  elle  crut  avoir 
acquis  des  grâces  nouvelles,  elle  eut  un  moment  de 
réveil  terrible  qui  fut  comme  ^a^■alanche  tombée  de  la 
montagne.  Dinahfut  ravagée  en  un  jour  par  une  affreuse 
comparaison. 

En  1828,  après  le  départ  de  M.  de  Chargebœuf,  elle 
lut  agitée  par  lattente  d'un  petit  bonheur  :  elle  allait 
revoir  la  baronne  de  P^ontaine.  A  la  mort  de  son  père, 
le  mari  d'Anna,  devenu  directeur  général  au  ministère 
des  finances,  mit  à  profit  un  congé  pour  menersa  femme 
en  Italie  pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'arrêter  un 
jour  à  Sancerre  chez  son  amie  d'enfance.  Cette  entrevue 
eut  je  ne  sais  quoi  de  funeste.  Anna,  beaucoup  moins 
belle  au  pensionnat  Chamarolles  que  Dinah,  parut  en 
baronne  de  Fontaine  mille  fois  plus  belle  que  la  baronne 
de  la  Baudraye,  malgré  sa  fatigue  et  son  costume  de 
route.  Anna  descendit  d'un  charmant  coupé  de  voyage 
chargé  des  cartons  de  la  Parisienne  :  elle  avait  avec  elle 
une  femme  de  chambre  dont  l'élégance  effraya  Dinali. 
Toutes  les  différences  qui  distinguent  la  Parisienne  de  la 
femme  de  province  éclatèrent  aux  yeux  intelHgents  de 
Dinah,  elle  se  vit  alors  telle  qu'elle  paraissait  à  son  amie 
qui  la  trouva  méconnaissable.  Anna  dépensait  six  mille 
francs  par  an  pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait  la 
maison  de  M.  de  la  Baudraye.  En  vingt-quatre  heures, 
les  deux  amies  échangèrent  bien  des  confidences;  et  la 
Parisienne,  se  trouvant  supérieure  au  phénix  du  pen- 
sionnat Chamarolles,  eut  pour  son  amie  de  province  de 
ces  bontés,  de  ces  attentions,  en  lui  exj)liquant  certaines 
choses,  qui  firent  de  bien  iuiti(\s  blessures  à  Dinah  ;  car 
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la  provinciale  reconnut  que  les  supériorités  de  la  Pari- 
sienne étaient  tout  en  surface,  tandis  que  les  siennes 
étaient  à  jamais  enfouies. 

Après  le  départ  d'Anna,  M"'"  de  la  Baudraye,  alors 
âgée  de  vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir  sans 
bornes. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  M.  de  Clag-ny  en  la  voyant 
si  abattue. 

—  Anna,  dit-clle,  apprenait  à  vivre  pendant  que  j'ap- 
prenais à  souiï'rir... 

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  M""'  de  la 
Baudraye  une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses  luttes 
relativement  à  la  fortune,  avec  ses  transformations  suc- 
cessives, et  dont,  après  Fabbé  Duret,  M.  de  Clagny  seul 
eut  connaissance,  lorsque  Dinah,  par  désœuvrement, 
par  vanité  peut-être,  lui  livra  le  secret  de  sa  gloire  ano- 
nyme. 


XI 

HISTOIRE  DE  BIEN  DES  POÉSIES  ET  POÉSIE  DE  L'HISTOIRE 

Quoique  ralliance  des  vers  et  de  la  prose  soit  vrai- 
ment monstrueuse  dans  la  littérature  française,  il  est 
néanmoins  des  exceptions  à  cette  règle.  Cette  histoire 
offrira  donc  une  des  deux  violations  qui,  dans  ces  études, 
seront  commises  envers  la  charte  du  conte  ;  car,  pour 
faire  entrevoir  les  luttes  intimes  qui  peuvent  excuser 
Dinah  sans  l'absoudre,  il  est  nécessaire  d'analyser  un 
poème,  le  fruit  de  son  profond  désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par 
le  départ  du  vicomte  de  Chargebceuf,  Dinah  suivit  le 
conseil  du  bon  abbé  Duret,  qui  lui  dit  de  convertir  ses 
mauvaises  pensées  en  poésie  ;  ce  qui  peut-être  explique 
certains  poètes. 

—  Il  vous  arrivera  comme  à  ceux  qui  riment  des  épi- 
taphes  ou  des  élégies  sur  des  êtres  qu'ils  ont  perdus  :  la 
douleur  se  calme  au  cœur  à  mesure  que  les  alexandrins 
bouillonnent  dans  la  tête. 

Ce  poème  étrange  mit  en  révolution  les  départements 
de  l'Allier,  de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  posséder 
un   |)oèle  capat)lc  de  hitler  avec  les  illustrations   pari- 
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siennes,  Paquita  la  Sémllane,  par  Jan  Diaz.  fut  publiée 
dans  FÉcho  du  Morvan^  espèce  de  revue  qui  lutta  pen- 
nant  dix-huit  mois  contre  rindifférence  provinciale.  Quel- 
ques gens  d'esprit  prétendirent,  à  Xevers,  que  Jan 
Diaz  avait  voulu  se  moquer  de  la  jeune  école  qui  pro- 
duisait alors  ses  poésies  excentriques,  pleines  de  verve 
et  d'images,  où  l'on  obtint  de  grands  effets  en  violant  la 
muse  sous  prétexte  de  fantaisies  allemandes,  anglaises 
et  romanes. 

Le  poème  commençait  par  ce  chant  : 

Si  A'oiis  connaissiez  TEspagne. 
Son  odorante  campagne. 
Ses  jours  ciiaiids  aux  soirs  si  frais. 
D'amour,  de  ciel,  de  patrie. 
Tristes  filles  de  Neustrie. 
Vous  ne  parleriez  jamais. 

C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Quau  froid  pays  où  nous  sommes  ! 
Ah  !  là,  du  soir  au  matin. 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  salin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières. 
De  votre  laid  carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues. 
Et  qui  saute  dans  les  boues. 
Chausse  de  peau  de  cheval. 

Cest  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  pâles  filles 

Que  Paquita  redit  ces  chants  ; 
Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 

Mâchent  l'orage  avec  leurs  dents  : 
Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  brnvant,  si  colère... 
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Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  Dinah  n'était 
jamais  allée,  faite  avec  cette  brutalité  postiche  qui  dicta 
plus  tard  tant  de  poésies  juvénalesques,  opposait  la  vie 
des  cités  industrielles  à  la  vie  nonchalante  de  l'Espagne, 
l'amour  du  ciel  et  des  beautés  humaines  au  culte  des 
machines,  enfin  la  poésie  à  la  spéculation.  Et  Jan  Diaz 
expliquait  l'horreur  de  Paquita  pour  la  Normandie  en 
disant  : 

Paqiiila,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  au  soirs  embaumés  ; 
Elle  était,  à  treize  ans,  la  reine  de  sa  ville. 

Et  tous  voulaient  en  être  aimés. 
Oui.  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle  ; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
(  n  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  liellc 

Que  tout  Séville  convoitait . 


Le  ponsif  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a  servi 
depuis  à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de  prétendus 
poèmes,  qu'il  serait  fastidieux  de  reproduire  ici  les  cent 
vers  dont  il  se  compose.  Mais,  pour  juger  des  hardiesses 
auxquelles  Dinah  s'était  abandonnée,  il  suffît  d'en 
donner  la  conclusion.  Selon  l'ardente  M""^  de  la  Bau- 
draye,  Paquita  fut  si  bien  créée  pour  l'amour,  qu'elle 
pouvait  difficilement  rencontrer  des  cavaliers  dignes 
d'elle  :    car, 

dans  sa  volupté  vivo. 

On  les  eût  vus  tous  succomber. 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  biiinciir  lascive. 

l'Ile  n'eût  fait  que  s'attabler. 


LA   Mr.SE   DU   DKPARTEMENT  271 

Elle  il  [loiirbinl  quille  Séville  la  joyeuse. 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers, 
l'oiir  nu  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 

Et  rcntriiina  dans  ses  fovers. 

Elle  ne  pleurail  rien  do  sou  Andalousie. 
Ce  soldai  était  sou  houlirup  I 


Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie. 
Sur  les  pas  du  grand  Empereur. 

Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux  de 
l'Espagnole  et  du  capitaine  d'artillerie  normand,  qui, 
dans  le  délire  d'une  passion  rendue  avec  un  sentiment 
(ligne  de  Byron,  exigeait  de  Paquita  une  promesse  de 
fidélité  absolue,  dans  la  cathédrale  do  Rouen,  à  l'autel  do 
la  Vierge,  qui 

Hiiniquc  vierge,  est  femme,  et  jamais  ne  pai-donui' 
Aux  traîtres  à  serments  d'amour. 

Une  grande  portion  du  poème  était  consacrée  à  la 
j)cinture  des  souffrances  de  Paquita,  seule  dans  Rouen, 
attendant  la  fin  de  la  campagne  ;  elle  se  tordait  aux  bar- 
reaux de  ses  fenêtres  en  voyant  passer  de  joyeux  cou- 
ples, elle  contenait  l'amour  dans  son  cœur  avec  une  éner- 
gie qui  la  dévorait,  elle  vivait  de  narcotiques,  elle  so 
dépensait  en  rêves  ! 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle. 

(Juand  son  soldat  l'ut  de  retour 
A  la  lin  de  l'année,  il  retrouva  la  hellr 

l>ii:ne  eiicoi-  de  tout  son  ainoui-. 
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Mais  lui.  pâle  et  glacé  par  la  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Arruoillit  tristement  sa  languissante  amie. 


Le  poème  avait  été  conçu  pour  cette  situation  exploitée 
avec  une  verve,  une  audace,  qui  donnaient  un  peu  trop 
raison  à  Tabbé  Duret.  Paquita,  en  reconnaissant  les 
limites  où  finissait  Tamour,  ne  se  jetait  pas,  comme 
Héloïse  et  Julie,  dans  l'infini,  dans  Tidéal  ;  non,  elle  allait, 
ce  qui  peut-être  est  atrocement  naturel,  dans  la  voie  du 
vice,  mais  sans  aucune  grandeur,  faute  d'éléments,  car 
il  est  difficile  de  trouver  à  Rouen  des  gens  assez  pas- 
sionnés pour  mettre  une  Paquita  dans  son  milieu  de  luxe 
et  d'élégance.  Cette  affreuse  réalité,  relevée  par  une 
sombre  poésie,  avait  dicté  quelques-unes  de  ces  pages 
dont  abuse  la  poésie  moderne,  et  un  peu  trop  semblables 
à  ce  que  les  peintres  appellent  des  écorchés.  Par  un 
retour  empreint  de  philosophie,  le  poète,  après  avoii' 
dépeint  l'infâme  maison  où  TAndalouse  achevait  ses 
jours,  revenait  au  chant  du  début  : 

l'aijuita  maintenant  est  et  vieille  el  ridée. 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 
Si  vous  connaissiez  lEspagne. 
Son  odorante  campagne,  etc.... 

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poème  d'environ 
six  cents  vers,  et  qui,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  mot 
à  la  peinture,  faisait  un  vigoureux  repoussoir  à  deux 
séguidilles,  semblables  à  celle  qui  commence  et  termine 
l'œuvre,  cette  mâle  expression  d'une  douleur  indicible 


Quand  M""'  de  la  Beandrai/e  entamait  la  question  do  la  traite 
nègres,  son  mari  s'écadait  sans  /irait. 


des 
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éjDOu vanta  la  fomine  que  trois  départements  admiraient 
saus  le  tVac  noir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les 
enivrantes  délices  du  succès,  Dinah  craig-nit  les  méchan- 
cetés de  la  province,  où  plus  d'une  femme,  en  cas  d'in- 
discrétion, voudrait  voir  des  rapports  entre  l'auteur  et 
Faquita.  Puis  la  réllexion  ^i^t.  Dinah  fr(''mit  de  honte  à 
ridée  d'avoir  exploité  quelques-unes  de  ses  douleurs. 

—  Xe  faites  plus  çien,  lui  dit  l'abbé  Duret.  vous  nf 
seriez  plus  une  femme,  vous  seriez  un  poète. 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  à  Xevers.  à  Bourges  : 
Filais  Dinah  fut  impénétrable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle 
une  mauvaise  idée,  dans  le  cas  où  quelque  hasard  fatal 
révélerait  son  nom.  elle  fit  un  charmant  poème  en  deux 
chants  sur  le  Chpiie  do  la  messe,  une  tradition  du  Niver- 
nais que  voici  : 

l'n  jour,  les  gens  de  Xevers  et  ceux  de  Saint-Saulgv. 
en  guerre  les  uns  contre  les  autres,  vinrent  à  l'aurore 
pour  se  livrer  une  bataille  mortelle  aux  uns  ou  aux 
autres,  et  se  rencontrèrent  dans  la  forêt  de  Faye.  Entre 
les  deux  partis  se  dressa  de  dessous  un  chêne  un  prêtre, 
dont  l'attitude  au  soleil  levant  eut  quelque  chose  de  si 
frappant,  que  les  deux  partis,  écoutant  ses  ordres,  enten- 
dirent la  messe,  qui  fut  dite  sous  le  chêne  :  et,  à  la  voix 
de  l'Evangile,  ils  se  réconcilièrent.  On  montre  encore  un 
t'hêne  quelconque  dans  le  bois  de  Faye.  Ce  poème,  infi- 
niment supérieur  à  Paqidta  la  Sévillane,  eut  bcaucouj) 
moins  de  succès.  Depuis  ce  double  essai,  M"^  de  la  Bau- 
draye,  en  se  sachant  poète,  eut  des  éclairs  soudains  sur 
le  front,  dans  les  yeux,  qui  la  rendirent  plus  belle  qu'au- 
trefois. Elle  jetait  les  yeux  sur  Paris,  elle  aspirait  à  la 
x  \  \  i .  I  s 
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gloire  et  retombait  dans  son  trou  de  la  Baudraye,  dans 
ses  chicanes  journalières  avec  son  mari,  dans  son  cercle, 
où  les  caractères,  les  intentions,  les  discours  étaient  trop 
connus  pour  ne  pas  être  devenus  à  la  longue  ennuyeux. 
Si  elle  trouva  dans  ses  travaux  littéraires  une  distraction 
à  ses  malheurs  ;  si.  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut 
de  grands  retentissements,  si  elle  occupa  ses  forces,  la 
littérature  lui  fit  prendre  en  liaine  la  grise  et  lourde 
atmosphère  de  province. 


XII 

COMMENT   LA   RÉVOLUTION   DE  JUILLET 
EN    i'RODnSIT    ['NE   CHEZ   DINA  FI 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de 
George  Sand  rayonna  sur  le  Berri,  beaucoup  de  villes 
envièrent  à  la  Châtre  le  pri\'ilège  d'avoir  vu  naître  une 
rivale  à  M™*  de  Staël,  à  Camille  Maupin,  et  furent  assez 
disposées  à  honorer  les  moindres  talents  féminins.  Aussi 
\-it-on  alors  beaucoup  de  dixièmes  muses  en  France, 
jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  détournées  d'une  vie  pai- 
sible |)nr  un  semblant  de  gloire!  D'étranges  doctrines  se 
publiaient  alors  sur  le  rôle  que  les  femmes  devaient 
jouer  dans  la  société.  Sans  que  le  bon  sens  qui  fait  le 
fond  de  l'esprit  en  France  en  fût  perverti,  l'on  passait 
aux  femmes  d'exprimer  des  idées,  de  professer  des  sen- 
timents qu'elles  n'eussent  pas  avoués  quelques  années 
auparavant.  M.  de  Clagny  pr-ofita  de  cet  instant  de  licence 
pour  réunir  en  un  petit  volume  in-i8,  qui  fut  imprimé 
par  Desroziers,  à  Moulins,  les  œuvres  de  Jan  Diaz.  H 
composa  sur  ce  jeune  écrivain,  ravi  si  prématurément 
aux  lettres,  une  notice  spirituelle  pour  ceux  qui  savaient 
le  mot  de  l'énigme,  mais  qui  n'a\'ait  pas  alors  en  litt(''- 
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rature  le  mérite  de  la  nouveauté.  Ces  plaisanteries,  excel- 
lentes quand  l'incognito  se  garde,  deviennent  un  peu 
froides  quand,  plus  tard,  l'auteur  se  montre.  Mais,  sous 
ce  rapport,  la  notice  sur  Jan  Diaz,  fils  d'un  prisonnier 
espagnol  et  né  vers  1807,  à  Bourges,  a  des  chances  pour 
tromper  un  jour  les  faiseurs  de  Biographies  universelles. 
Rien  n'y  manque  :  ni  les  noms  des  professeurs  du  col- 
lège de  Bourges,  ni  ceux  des  condisciples  du  poète  mort, 
tels  que  Lonstcau.  Bianchon  et  autres  célèbres  ber- 
ruyers  qui  sont  censés  l'avoir  connu  rêveur,  mélanco- 
lique, annonçant  de  précoces  dispositions  pour  la  poésie. 
Vne  élégie  intitulée  Tristesse,  faite  au  collège,  les  deux 
poèmes  de  Paqiiila  la  Sévillane  et  du  Chêne  de  la 
messe,  trois  sonnets,  une  description  de  la  cathédrale  de 
Bourges  et  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  enfin  une  nou- 
velle intitulée  Carola.  donnée  comme  l'œuvre  pendant 
laquelle  il  avait  été  surpris  par  la  mort,  formaient  le 
bagage  littéraire  du  défunt,  dont  les  derniers  instants, 
pleins  de  misère  et  de  désespoir,  devaient  serrer  le  cœur 
des  êtres  sensibles  de  la  Nièvre,  du  Bourbonnais,  du 
Cher  et  du  Morvan,  où  il  avait  expiré,  près  de  Château- 
Chinon,  inconnu  de  tous,  même  de  celle  qu'il  aimail!... 
Ce  petit  volume  jaune  fut  tiré  à  deux  cents  exemplaires, 
dont  cent  cinquante  se  vendirent,  environ  cinquante 
par  département.  Cette  mo3Tnne  des  âmes  sensibles  et 
poétiques  dans  trois  départements  de  la  France  est  de 
nature  à  rafraîchir  l'enthousiasme  des  auteurs  sur  la 
furia  franccse,  qui,  de  nos  jours,  se  porte  beaucoup  plus 
sur  les  intérêts  que  sur  les  livres.  Les  lil)(''ralités  de 
M.  (1(^  (Magiiy  faites,  cni-  il  a\ail  sigut"  la  notice.  Dinah 
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g-ai'da  sept  ou  huit  exemi)laii'es  enveloppés  dans  les 
journaux  forains  qui  rendirent  compte  de  cette  publi- 
cation. \'ingt  exemplaires  envoyés  aux  journaux  de 
Paiis  se  perdirent  dans  le  gouffre  des  bureaux  de  rédac- 
tion. Nathan,  pris  pour  dupe,  ainsi  que  plusieurs  Ber- 
richons, fit  sur  le  grand  homme  un  article  où  il  lui 
trouva  toutes  les  qualités  qu'on  accorde  aux  gens  enter- 
rés. Lousteau,  rendu  prudent  par  ses  camarades  de  col- 
lège qui  ne  se  rappelaient  point  Jan  Diaz,*  attendit  des 
nouvelles  de  Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le 
pseudonyme  d'une  femme.  On  se  passionna,  dans  Far- 
l'ondissement  de  Sancerre,  pour  M"'"  de  la  Baudraye,  en 
qui  Ion  voulut  voir  la  future  rivale  de  George  Sand. 
Depuis  Sancerre  jusqu'à  Bourges,  on  exaltait,  on  van- 
tait le  poème  qui,  dans  un  autre  temps,  eût  été  bien  cer- 
tainement honni.  Le  pubhc  de  province,  comme  tous 
les  publics  français  peut-être,  adopte  peu  la  passion  du 
roi  des  Français,  le  juste  milieu  :  il  vous  met  aux  nues 
ou  vous  plonge  dans  la  fange. 

A  cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil 
de  ^I"*  de  la  Baudraye,  était  mort;  autrement,  il  Teùt 
empêchée  de  se  livrer  à  la  publicité.  Mais  trois  ans  de 
travail  et  d'incognito  pesaient  au  cœur  de  Dinah,  qui 
substitua  le  tapage  de  la  gloire  à  toutes  ses  ambitions 
fi'ompécs.  La  poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  qui, 
depuis  son  entrevue  avec  Anna  Grossetète,  avaient  en- 
dormi ses  douleurs,  ne  suffisaient  plus,  après  1830,  à 
l'activité  de  ce  cœur  malade.  L'abbé  Duret,  qui  parlait 
du  monde  quand  la  voix  de  la  religion  était  impuissante, 
l'abbé  Duret,  qui  comprenait  Dinah.  qui  lui  peignait  un 
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bel  a^•eni^  en  lui  disant  que  Dieu  récompenserait  toutes 
les  souffrances  noblement  supportées,  cet  aimable  vieil- 
lard ne  pouvait  plus  s'interposer  entre  une  faute  à  com- 
mettre et  sa  belle  pénitente  qu'il  nommait  sa  fille.  Ce 
vieux  et  savant  prêtre  avait  plus  d'une  fois  tenté  d'éclai- 
rer Dinali  sur  le  caractère  de  M.  de  la  Baudraye.  en  lui 
disant  que  cet  homme  savait  haïr:  mais  les  femmes  ne 
sont  pas  disposées  à  reconnaître  une  force  à  des  êtres 
faibles,  et  la  haine  est  une  trop  constante  action  pour 
ne  pas  être  une  force  \ive.  En  trouvant  son  mari  pro- 
fondément indifférent  en  amour,  Dinah  lui  refusait  la 
faculté  de  haïr. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui 
disait  l'abbé,  c'est  deux  sentiments  bien  différents  :  l'un 
est  celui  des  petits  esprits,  l'autre  est  l'effet  d'une  loi  à 
laquelle  obéissent  les  grandes  âmes.  Dieu  se  venge  et 
ne  hait  pas.  La  haine  est  le  vice  des  âmes  étroites,  elles 
l'alimentent  de  toutes  leurs  petitesses, .  elles  en  font  le 
prétexte  de  leurs  basses  tyrannies.  Aussi  gardez-vous 
de  blesser  ;M.  de  la  Baudraye;  il  vous  pardonnerait  une 
faute,  car  il  y  trouverait  un  profit,  mais  il  serait  douce- 
ment implacable  si  vous  le  touchiez  à  l'endroit  où  l'a  si 
cruellement  atteint  M.  Milaud  de  Xevers,  et  la  vie  ne 
serait  plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le  Mor- 
\  an,  le  Berri,  s'enorgueillissaient  de  JM'""  de  la  Baudraye 
et  la  célébraient  sous  le  nom  de  Jan  Diaz,  le  [)etit  la 
Baudraye  recevait  un  coup  mortel  de  cette  gloire.  Lui 
seul  savait  les  secrets  du  poème  de  Paquita  la  Sévillane. 
Quand  on  parlait  de  cette  œuvre  teri'il)le,  tout  h'  monde 
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(lisait  de  Diuah  :  «  l'amrc  lemme  !  pauvre  femme  !  »  Les 
femmes  étaient  iieureuses  de  pouvoir  j)laindrc  celle  qui 
Ils  avait  tant  opprimées,  et  jamais  Dinaii  ne  parut  plus 
grande  qu'alors  aux  yeux  du  pays.  Le  petit  vieillard, 
devenu  plus  jaune,  plus  ridé,  j)lus  débile  que  jamais, 
ne  témoigna  rien  ;  mais  Dinah  surprit  parfois,  de  lui 
sur  elle,  des  regards  d'une  froideur  venimeuse  qui  dé- 
mentaient ses  redoublements  de  politesse  et  de  douceur 
avec  elle.  Elle  finit  par  deviner  ce  qu'elle  crut  être  une 
simple  brouille  de  ménage;  mais,  en  s'expliquant  avec 
son  insecte,  comme  le  nommait  ^L  Gravier,  elle  sentit 
le  froid,  la  dureté,  l'impassibilité  de  l'acier  :  elle  s'em- 
porta, elle  lui  reprocha  sa  vie  depuis  onze  ans;  elle  fit, 
avec  intention  de  la  faire,  ce  que  les  femmes  appellent 
une  scène;  mais  le  petit  la  Baudraye  se  tint  sur  un  fau- 
teuil les  yeux  fermés,  en  écoutant  sans  perdre  son  calme. 
Et  le  nain  eut,  comme  toujours,  raison  de  sa  femme. 
Dinah  comprit  qu'elle  avait  eu  tort  d'écrire  :  elle  se  pro- 
mit de  ne  jamais  faire  un  vers,  et  se  tint  parole.  Aussi 
fut-ce  une  désolation  dans  le  Sancerrois. 

—  Pourquoi  M"""  de  la  Baudraye  ne  compose-t-elle 
plus  de  vers  (rerse)  ?  fut  le  mot  de  tout  le  monde. 


XIII 

L  A  MOL"  H    PRÉ.MKDITK 


A  celte  époque,  M""^  de  la  Baudraye  n'avait  plus  d'en- 
nemies, on  affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas  de  se- 
maine qu'il  n'y  eût  de  nouvelles  présentations.  La  femme 
du  président  du  tribunal,  une  auguste  bourgeoise  née 
Popinot-Chandier,  avait  dit  à  son  fils,  jeune  homme  de 
^  ingt-deux  ans,  d'aller  à  la  Baudraye  y  faire  sa  cour,  et 
se  flattait  de  Aoir  son  Gatien  dans  les  bonnes  grâces  do 
cette  femme  supérieure.  Le  inoi  femme  supérieure  avait 
remplacé  le  grotesque  surnom  de  Sapho  de  Saint  Satur. 
La  présidente,  qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé  l'oppo- 
sition contre  Dinah,  fut  si  heureuse  davoir  vu  son  fils 
agréé,  qu'elle  dit  un  bien  infini  de  la  Muse  de  Sancerre. 

—  Après  tout,  s'écria-t-elle  en  répondant  à  une  tirade 
de  M'""  de  Clagny,  qui  haïssait  à  la  mort  la  prétendue 
maîtresse  de  son  mari,  c'est  la  plus  belle  femme  et  la 
plus  spirituelle  de  tout  le  Berri  ! 

Après  avoir  roulé  dans  tant  de  halliers.  s'être  élancée 
on  mille  voies  diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa  splen- 
deur, avoir  aspiré  les  soutîrances  des  drames  les  plus 
noirs  en  lrou\ant  les  sombres  plaisirs  acheh's  à  bon  mnr- 
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(;hé,  tant  la  monotonie  de  sa  vie  élait  faliganU-,  un  jour 
Dinah  tomba  dans  la  fosse  qu'elle  avait  juré  d'éviter. 
En  voyant  JNI.  de  Clagny  se  sacrifiant  toujours  et  qui 
refusa  d'être  avocat  général  à  Paris,  où  l'appelait  sa 
famille,  elle  se  dit  :  «  Il  m'aime  !  »  Elle  \  ainquit  sa  ré- 
pugnance et  parut  vouloir  couronner  tant  de  constance. 
Ce  fut  à  ce  mouvement  de  générosité  chez  elle  que  San- 
cerre  dut  la  coalition  qui  se  fit  aux  élections  en  faveur 
de  M.  de  Clagny,  M"""  de  la  Baudraye  avait  rêvé  de 
suivre  à  Paris  le  député  de  Sancerre.  Mais,  malgré  de 
solennelles  promesses,  les  cent  cinquante  voix  données  à 
l'adorateur  de  la  belle  Dinah,  qui  voulait  faire  revêtir  la 
simarre  du  garde  des  sceaux  à  ce  défenseur  de  la  veuve 
t't  de  l'orphelin,  se  changèrent  en  une  imposante  mino- 
rité àe  cinquante  voix.  La  jalousie  du  président  Boirouge, 
la  haine  de  M.  Gravier,  qui  crut  à  la  prépondérance  du 
candidat  dans  le  cœur  de  Dinah,  furent  exploitées  par 
un  jeune  sous-préfet  que,  pour  ce  fait,  les  doctrinaires 
firent  nommer  préfet. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  à  un  de  ses  amis 
en  quittant  Sancerre,  de  ne  pas  avoir  su  plaire  à  M"'^  de 
la  Baudraye,  mon  triomphe  eût  été  complet... 

Cette  vie  intérieurement  si  tourmentée  offrait  un  mé- 
nage calme,  deux  êtres  mal  assortis,  mais  résignés,  je 
ne  sais  quoi  de  rangé,  de  décent,  ce  mensonge  que  veut 
la  société,  mais  qui  faisait  à  Dinah  comme  un  harnais 
insupportable.  Pourquoi  voulait-elle  quitter  son  masque 
après  l'avoir  porté  pendant  douze  ans  ?  D'où  venait  cette 
lassitude  quand  chaque  jour  augmentait  son  espoir  dêtre 
veuve?  Si  l'on  a  sui\i  toutes  les  phases  de  cetle  e.xis- 
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tence,  on  comprendra  très  bien  les  différentes  déceptions 
auxquelles  Diiiah,  comme  beaucoup  de  femmes,  d'ail- 
leurs, s'était  laissé  prendre.  Du  désir  de  dominer  M.  de 
la  Baudraye,  elle  était  passée  à  l'espoir  d'être  mère. 
Entre  les  discussions  du  ménage  et  la  triste  connaissance 
de  son  sort,  il  s'était  écoulé  toute  une  période.  Puis, 
quand  elle  avait  voulu  se  consoler,  le  consolateur,  M.  de 
Chargebœuf,  était  parti.  L'entraînement  qui  cause  les 
fautes  de  la  plupart  des  femmes  lui  avait  donc  jus- 
qu'alors manqué.  S'il  est,  enfin,  des  femmes  qui  vont 
droit  à  une  faute,  n'en  est-il  pas  beaucoup  qui  s'accro- 
chent à  bien  des  espérances  et  qui  n'3-  arrivent  qu'après 
avoir  erré  dans  un  dédale  de  malheurs  secrets  ?  Telle  fut 
Dinah.  Elle  était  si  peu  disposée  à  manquer  à  ses  de- 
voirs, qu'elle  n'aima  pas  assez  M.  de  Clagny  pour  lui  . 
pardonner  son  insuccès.  Son  installation  dans  le  château 
d'Anzy,  l'arrangement  de  ses  collections,  de  ses  curio- 
sités, qui  reçurent  une  valeur  nou^  elle  du  cadre  magni- 
fique et  grandiose  que  Philibert  Delorme  semblait  avoir 
bâti  pour  ce  musée,  l'occupèrent  pendant  quelques  mois 
et  lui  permirent  de  méditer  une  de  ces  résolutions  qui 
surprennent  le  pubHc,  à  qui  les  motifs  sont  cachés,  mais 
qui  souvent  les  trouve  à  force  de  causeries  et  de  suppo- 
sitions. 

La  réputation  de  Lousteau,  qui  passait  pour  un  homme 
à  bonnes  fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec  des  actrices, 
frappa  ^l""'  de  la  Baudraye  :  elle  voulut  le  connaître, 
elle  lut  ses  ouvrages  et  se  passionna  poin-  lui,  moins 
peut-être  à  cause  de  son  talent  qu'à  cause  de  ses  succès 
auprès  des  femmes;  elle  inventa,  pour  l'amener  dans  le 
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pnys,  Tobligation  pour  Sanccrre  cFélire  aux  prochaines 
élections  une  des  deux  célébrités  du  pays.  Elle  fit  écrire 
à  rillustre  médecin  par  Catien  Boirouge,  qui  se  disait 
cousin  de  Bianchon  par  les  Popinot;  puis  elle  obtint  d'un 
vieil  ami  de  feu  M"""  Lousteau  de  réveiller  Tambition  du 
feuilletoniste  en  lui  faisant  part  des  intentions  où  quel- 
f[ues  personnes  de  Sancerre  se  trouvaient  de  choisir  leur 
député  parmi  les  gens  célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son 
médiocre  entourage,  M""^  de  la  Baudraye  allait  enfin  voir 
des  hommes  vraiment  supérieurs,  elle  pourrait  ennoblir 
sa  faute  de  tout  Féclat  de  la  gloire.  Xi  Lousteau  ni  Bian- 
chon ne  répondirent;  peut-être  attendaient-ils  les  va- 
cances. Bianchon,  qui,  Tannée  précédente,  avait  obtenu 
sa  chaire  après  un  brillant  concours,  ne  pouvait  quittei- 
son  enseignement. 
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LES    l)Kl\    l'ASSIONS 

Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les  deux 
Parisiens  arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvè- 
rent plongé  dans  les  tyranniques  occupations  de  la  ré- 
colte de  1836;  il  n'y  eut  donc  aucune  manifestation  de 
l'opinion  publique  en  leur  faveur. 

—  A^otfs  faisons  four,  dit  Lousteau  en  parlant  à  son 
compatriote  la  langue  des  coulisses. 

En  1830,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes 
à  Paris,  usé  tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère, 
par  les  travaux  et  les  mécomptes,  paraissait  avoir  qua- 
rante-huit ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  trente-sept.  Déjà 
chauve,  il  avait  pris  un  air  inronion  en  harmonie  avec 
ses  ruines  anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa  figure 
par  l'abus  du  vin  de  Champagne.  Il  mettait  les  stigmates 
de  la  débauche  sur  le  compte  de  la  vie  littéraire  en  accu- 
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sant  la  presse  d'être  meurtrière,  il  faisait  entendre  qu'elle 
dévorait  de  grands  talents  afin  de  donner  du  prix  à  sa 
lassitude.  Il  crut  nécessaire  d'outrer  dans  sa  patrie  et 
son  faux  dédain  de  la  vie  et  sa  misanthropie  postiche. 
Néanmoins,  parfois  ses  yeux  jetaient  encore  des  flammes 
comme  ces  volcans  qu'on  croit  éteints;  et  il  essaya  de 
remplacer  par  l'élégance  de  la  mise  tout  ce  qui  pouvait 
lui  manquer  de  jeunesse  aux  yeux  d'une  femme. 

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  gros 
et  gras  comme  un  médecin  en  faveur,  avait  un  air  pa- 
triarcal, de  grands  cheveux  blonds,  un  front  bombé,  la 
carrure  du  travailleur,  et  le  calme  du  penseur.  Cette 
physionomie  assez  peu  poétique  faisait  ressortir  admira- 
blement son  léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant 
toute  une  matinée  à  l'auberge  où  elles  ^^taient  descendues, 
et  M.  de  Clagny  n'apprit  leur  arrivée  que  par  hasard. 
.M"''  de  la  Baudraye,  au  désespoir,  envoya  Catien  Boi- 
rouge,  qui  n'avait  point  de  vignes,  inviter  les  deux 
Parisiens,  à  venir  pour  quelques  jours  au  château  d'Anzy. 
Depuis  un  an,  Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne  passait 
plus  que  les  hivers  à  la  Baudraye,  M.  Gravier,  le  pro- 
cureur du  roi,  le  président  et  Catien  Boisrouge  ofïrirent 
aux  deux  hommes  célèbres  un  banquet  auquel  assistèrent 
les  personnes  les  plus  littéraires  de  la  ville.  En  apprenant 
que  la  belle  M"*  de  la  Baudraye  était  Jan  Diaz,  les 
deux  Parisiens  se  laissèrent  conduire  pour  trois  jours  au 
château  d'Anzy  dans  un  char  à  lianes  que  Catien  mena 
lui-même.  Ce  jeune  homme,  plein  d'illusions,  donna 
M""'  de  la  Baudrave  aux  deux  Parisiens  non  seulemonl 
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comme  la  plus  belle  femme  du  Sancerrois,  comme  unr- 
femme  supérieure  et  capable  crinspirer  de  Tinquiétude  à 
George  Sand,  mais  encore  comme  une  femme  qui  produi- 
rait à  Paris  la  plus  profonde  sensation.  Aussi  l'étonne- 
ment  du  docteur  Bianchon  et  du  goguenard  feuilleto- 
niste fut-il  étrange,  quoique  réprimé,  quand  ils  aperçurent 
au  perron  d'Anzy  la  châtelaine  vêtue  d'une  robe  en 
léger  Casimir  noir,  à  guimpe,  semblable  à  une  amazone 
sans  queue  ;  car  ils  reconnurent  des  prétentions  énormes 
dan?  cette  excessive  simplicité,  Dinah  portait  un  béret  de 
velours  noir  à  la  Raphaël  d'où  ses  che\  eux  s'échappaient 
en  grosses  boucles.  Ce  vêtement  mettait  en  relief  une 
assez  jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de  belles  paupières  pres- 
que flétries  par  les  ennuis  de  la  vie  qui  vient  d'être  esquis- 
sée. Dans  le  Berri,  Tétrangeté  de  cette  mise  artiste 
déguisait  les  romanesques  affectations  de  la  femme  su- 
périeure. En  voyant  les  minaudepes  de  leur  trop  aima- 
ble hôtesse,  qui  étaient  en  quelque  sorte  des  minaude- 
ries d'âme  et  de  pensée,  les  deux  amis  échangèrent  un 
regard  et  prirent  une  attitude  profondément  sérieuse 
pour  écouter  M"'"  de  la  Baudraye,  qui  leur  fit  une  allo- 
cution étudiée  en  les  remerciant  (Tètre  venus  rompre  la 
monotonie  de  sa  vie.    i_j(^^  'V-  "^^^z 
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Dinah  promena  ses  hôtes  autour  du  boulingrin  orné  de 
corbeilles  de  fleurs  qui  s'étalait  devant  la  façade  dWnzy. 

—  Gomment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur,  une 
femme  aussi  belle  que  vous  Tètes  et  qui  parait  si  supé- 
rieure a-t-elle  pu  rester  en  province?  (Comment  faites- 
vous  pour  résister  à  cette  vie  ? 

—  Ah  !  voilà,  dit  1^  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas. 
Un  profond  désespoir  ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un 
et  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel 
repose  notre  existence  et  où  s'arrêtent  mille  pensées 
stagnantes  qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent 
les  fleurs  étiolées  de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas  à 
l'insouciance  !  L'insouciance  lient  au  désespoir  ou  à  la 
résignation.  Chaque  femme  s'adonne  alors  à  ce  qui,  selon 
son  caractère,  lui  paraît  un  plaisir.  Quelques-unes  se 
jettent  dans  les  confitures  et  dans  les  lessives,  dans  l'é- 
conomie domestique,  dans  les  plaisirs  ruraux  de  la  ven- 
dange ou  de  la  moisson,  dans  la  conservation  des  fruits, 
dans  la  broderie  des  fichus,  dans  les  soins  de  la  mater- 
nité, dans  les  intrigues  de  petite  ville.  D'autres  tracassent 
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un  piano  inamovible  qui  sonne  comme  un  chaudron  au 
bout  de  la  septième  année,  et  qui  finit  ses  jours,  asthma- 
tique, au  château  d'Anzy.  Quelques  dévotes  s'entretien- 
nent des  différents  crus  de  la  parole  de  Dieu  :  Ton  com- 
pare Fabbé  Fritaud  àTabbé  Guinard.  On  joue  aux  cartes 
le  soir,  ou  danse  pendant  douze  années  avec  les  mêmes 
personnes,  dans  les  mêmes  salons,  aux  mêmes  épo- 
ques. Cette  belle  vie  est  entremêlée  de  promenades 
solennelles  sur  le  Mail,  de  visites  d'étiquette  entre  fem- 
mes qui  vous  demandent  où  vous  achetez  vos  étoffes. 
La  conversation  est  bornée  au  sud  de  Fintelligence  par 
les  observations  sur  les  intrigues  cachées  au  fond  de 
l'eau  dormante  de  la  vie  de  province,  au  nord  par  les 
mariages  sur  le  tapis,  à  l'ouest  par  les  jalousies,  à  l'est 
par  les  mots  piquants.  Aussi,  le  voyez-vous  ?  dit-elle  en 
se  posant,  une  femme  a  des  rides  à  vingt-neuf  ans,  dix  ans 
avant  le  temps  fixé  par  les  ordonnances  du  docteur  Bian- 
chon  ;  elle  se  couperose  aussi  très  promptement,  et  jaunit 
comme  un  coing  quand  elle  doit  jaunir,  nous  en  connais- 
sons qui  verdissent.  Quand  nous  en  arrivons  là,  nous 
voulons  justifier  notre  état  normal.  Xous  attaquons  alors 
de  nos  dents  acérées  comme  des  dents  de  mulot  les  ter- 
ribles passions  de  Paris.  Nous  avons  ici  des  puritaines  à 
contre-cœur  qui  déchirent  les  dentelles  de  la  coquette- 
rie et  rongent  la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes,  qui 
entament  le  bonheur  d'autrui  en  vantant  leurs  noix  et 
leur  lard  rances,  en  exaltant  leur  trou  de  souris  économe, 
les  couleurs  grises  et  les  parfums  monastiques  de  notre 
belle  vie  sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  Madame,  dit  Bianchon.  Quand 
xx\i.  r.) 
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on  éprouve  do  tels  malheurs,  il  faut  avoir  Tesprit  d'en 
faire  des  vertus. 

Stupéfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle  Dinah 
livrait  la  province  à  ses  hôtes,  dont  les  sarcasmes  étaient 
ainsi  prévenus,  Gatien  Boirouge  poussa  le  coude  à  Lous- 
teau  en  lui  lançant  un  regard  et  un  sourire  qui  disaient  : 

«  Hein  !  vous  ai-je  trompés  ?  » 

—  Mais,  Madame,  dit  Lousteau,  vous  nous  prouvez 
que  nous  sommes  encore  à  Paris,  je  vous  volerai  cette 
tartine,  elle  me  vaudra  dix  francs  dans  mon  feuille- 
ton... 

—  Oh  !  Monsieur,  répliqua-t-elle,  défiez-vous  des 
femmes  de  province. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Lousteau. 

M™^  de  la  Baudraye  eut  la  rouerie,  assez  innocente 
d'ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens,  entre  lesquels 
elle  voulait  choisir  un  vainqueur,  le  piège  où  il  se  pren- 
drait, en  pensant  qu'au  moment  où  il  ne  le  verrait  plus, 
elle  serait  la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arri\ant;  puis,  quand  on  a 
perdu  le  souvenir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la  femme 
de  province  dans  sa  sphère,  on  lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce 
que  par  passe-temps.  Vous  que  vos  passions  ont  rendu 
célèbre,  vous  serez  l'objet  d'une  attention  qui  vous  flat- 
tera... Prenez  garde  !  s'écria  Dinah  en  faisant  un  geste 
coquet  et  s'élevant  par  ces  réflexions  sarcastiques  au-des- 
sus des  ridicules  de  la  province  et  de  Lousteau.  Quand 
une  pauvre  petite  provinciale  conçoit  une  passion  excen- 
trique pour  une  supériorité,  pour  un  Parisien  égaré  en 
province,  elle  en  fait  (juelque  chose  de  plus  qu'un  son- 
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timenl,  elle  y  trouve  une  occupation  et  Tétend  sur  toute 
sa  vie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  rattache- 
ment d'une  femme  de  province:  elle  compare,  elle  étu- 
die, elle  réfléchit,  elle  rêve,  elle  n'abandonne  point  son 
rêve,  elle  pense  à  celui  qu'elle  aime  quand  celui  qu'elle 
aime  ne  pense  plus  à  elle.  Or  une  des  fatalités  qui  pèsent 
sur  la  femme  de  province  est  ce  dénoûment  brusqué  de 
ses  passions,  qui  se  remarque  souvent  en  Angleterre. 
En  province,  la  vie  à  l'état  d'observation  indienne  force 
une  femme  à  marcher  droit  dans  son  rail  ou  à  en  sortir 
vivement  comme  une  machine  à  vapeur  qui  rencontre 
un  obstacle.  Les  combats  stratégiques  de  la  passion,  les 
coquetteries,  qui  sont  la  moitié  de  la  Parisienne,  rien 
de  tout  cela  n'existe  ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  il  y  a  dans  le  cœur  d'une 
femme  de  province  des  surprises  comme  dans  certains 
joujoux. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a 
parlé  trois  fois  pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans 
son  cœur  à  son  insu  ;  vient  une  partie  de  campagne,  une 
promenade,  tout  est  dit,  ou,  si  vous  voulez,  tout  est  fait. 
Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'observent  pas, 
a  quelque  chose  de  très  naturel.  Au  lieu  de  calomnier 
la  femme  de  province  en  la  croyant  dépravée,  un  poète 
comme  vous,  ou  un  philosophe,  un  observateur  comme 
le  docteur  Bianchon,  sauraient  deviner  les  merveil- 
leuses poésies  inédites,  enfin  toutes  les  pages  de  ce 
beau  roman  dont  le  dénoûment  profite;  à  quelque  heu- 
reux sous-lieutenant,  à  quelque  grand  homme  de  pro- 
vince. 
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—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit 
Lousteau,  étaient,  en  effet,  assez  enleveuses... 

—  Dame  !  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en 
commentant  son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux 
secondes  représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera 
pas,  répliqua  le  journaliste. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux  ?  demanda 
Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins,  répondit  la 
femme  supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige 
le  pays  tout  entier.  La  province  n'existe  pas  par  elle- 
même.  Là  seulement  où  la  nation  est  divisée  en  cin- 
quante petits  Etats,  là  chacun  peut  avoir  une  physiono- 
mie, et  une  femme  reflète  alors  Téclat  de  la  sphère  où. 
elle  règne.  Ce  phénomène  social  se  voit  encore,  m'a- 
t-on  dit,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne  ;  mais,  en 
France,  comme  dans  les  pays  à  capitale  unique,  Fapla- 
tissement  des  mœurs  sera  la  conséquence  forcée  de  la 
centralisation. 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du  res- 
sort et  de  Foriginalité  que  par  une  fédération  d'Etats 
français  formant  un  même  empire  ?  dit  Lousteau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France 
aurait  encore  à  conquérir  trop  de  pays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur,  s'écria 
Dinah.  Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris  fait 
peser  sur  la  France,  et  à  laquelle  le  génie  français  finira 
par  remédier;  mais  elle  a  quelque  chose  de  plus  horrible 
dans  son  atroce  hypoci'isie,  qui  est  un  bien  autre  mal  ! 
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—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste,  qui 
prévit  une  tartine  byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre 
la  parole,  a  sur  la  nôtre  ravantagc  de  s'assimiler  toutes 
les  supériorités,  elle  vit  dans  ses  magnifiques  parcs,  elle 
ne  vient  à  Londres  que  pendant  deux  mois,  ni  plus,  ni 
moins;  elle  vit  en  province,  elle  y  fleurit  et  la  fleurit. 

—  Oui,  dit  M"®  de  la  Baudraye,  Londres  est  la  capi- 
tale des  boutiques  et  des  spéculations,  on  y  fait  le 
gouvernement.  L'aristocratie  s'y  recorde  seulement 
pendant  soixante  jours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordre, 
elle  donne  son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouvernemen- 
tale, elle  passe  la  revue  de  ses  fdles  à  marier  et  des 
équipages  à  vendre,  elle  se  dit  bonjour,  et  s'en  va  promp- 
tement  :  elle  est  si  peu  amusante,  qu'elle  ne  se  supporte 
pas  elle-même  plus  que  les  quelques  jours  nommés  la 
saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  ConstiUUionnel, 
s'écria  Lousteau  pour  réprimer  par  une  épigramme  cette 
prestesse  de  langue,  y  a-t-il  chance  de  rencontrer  de 
charmantes  femmes  sur  tous  les  points  du  royaume. 

—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises!  réphqua 
M""^  de  la  Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à 
laquelle  je  vais  vous  présenter,  dit-elle  en  voyant  venir 
]yjme  piédefer. 

Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce 
squelette  ambitieux  du  nom  de  femme  qui  s'appelait 
madame  Piédefer,  grand  corps  sec,  à  visage  couperosé,  à 
dents  suspectes,  aux  cheveux  teints,  Dinah  laissa  les 
Parisiens  libres  pendant  quelques  instants. 

— Eh  bien,  dit  Catien  à  Lousteau,  qu'en  pensez- vous  ? 
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—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  San- 
cerre  en  est  tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua 
le  feuilletoniste. 

—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député!... 
s'écria  Catien,  un  ange  ! 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  Taimez,  reprit  Lous- 
teau.  Vous  excuserez  le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme 
moi.  Demandez  à  Bianchon,  je  n'ai  plus  d'illusions,  je 
dis  les  choses  comme  elles  sont.  Cette  femme  a  bien  cer- 
tainement fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix  expo- 
sée à  un  trop  grand  feu... 


XVI 

LE  DIABLE  EMPORTE  LES  ALBL'.MS 


Gatien  Boirouo-e  trou \  a  moven  de  dire  à  M"'"  de  la 
Baudraye  le  mot  du  feuilletoniste  pendant  le  diner, 
qui  fut  plantureux,  sinon  splendide,  et  pendant  lequel 
la  châtelaine  eut  soin  de  peu  parler.  Cette  langueur 
dans  la  conversation  révéla  l'indiscrétion  de  (latien. 
Etienne  essaya  de  rentrer  en  grâce,  mais  toutes  les 
prévenances  de  Dinah  furent  pour  Bianchon.  Néan- 
moins, au  milieu  de  la  soirée,  la  baronne  redevint  gra- 
cieuse pour  Lousteau.  N'avez- vous  pas  remarqué  com- 
bien de  grandes  lâchetés  sont  commises  pour  de  petites 
choses?  Ainsi  celte  noble  Dinah,  qui  ne  voulait  pas  se 
donner  à  des  sots,  qui  menait  au  fond  de  sa  province 
une  épouvantable  vie  de  luttes,  de  révoltes  réprimées, 
de  poésies  inédites,  et  qui  venait  de  gravir,  pour  s'éloi- 
gner de  Lousteau,  la  roche  la  plus  haute  et  la  plus 
escarpée  de  ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas  descendue 
en  voyant  ce  faux  Byron  à  ses  pieds  lui  demandant 
merci,  dégringola  soudain  de  cette  hauteur  en  pensant 
à  son  album.  M""  de  la  Baudraye  avait  donné  dans  la 
manie  des  autographes;  elle  possédait  un  volume oblong 
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qui  méritait  d'autant  mieux  son  nom,  que  les  deux  tiers 
des  feuillets  étaient  blancs.  La  baronne  de  Fontaine,  à 
qui  elle  Favait  envoyé  pendant  trois  mois,  obtint  avec 
beaucoup  de  peine  une  ligne  de  Rossini,  six  mesures 
de  Meyerbeer,  les  quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur 
tous  les  albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot  de 
Béranger,  Cab/jjso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d Ulysse^  écrit  par  George  Sand,  les  fameux  vers  sur 
le  parapluie  par  Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier, 
une  ligne  d'horizon  de  Jules  Dupré,  la  signature  de 
David  (d'Angers),  trois  notes  d'Hector  Berlioz.  JM.  de 
Clagny  récolta,  pendant  un  séjour  à  Paris,  une  chanson 
de  Lacenaire,  autographe  très  recherché,  deux  lignes 
de  Fieschi,  et  une  lettre  excessivement  courte  de  Napo- 
léon, qui  toutes  trois  étaient  collées  sur  le  vélin  de 
l'album.  M.  Gravier,  pendant  un  voyage,  avait  fait 
écrire  sur  cet  album  jNF''''  Mars,  Georges,  Taglioni 
et  Grisi,  les  premiers  artistes,  comme  Frederick  Le- 
maître,  INIonrose,  Bouffé,  Rubini,  Lablache,  Nourrit  et 
Arnal;  car  il  connaissait  une  société  de  vieux  garçons 
nourris,  selon  leur  expression,  da?îs  le  sérail,  qui  lui 
procurèrent  ces  faveurs.  Ce  commencement  de  collec- 
tion fut  d'autant  plus  précieux  à  Dinah,  qu'elle  était 
seule  à  dix  lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 
Depuis  deux  ans,  beaucoup  de  jeunes  personnes  avaient 
des  albums  sur  lesquels  elles  faisaient  écrire  dos  plirases 
])lus  ou  moins  grotesques  par  leurs  amis  et  connais- 
sances. O  vous  qui  passez  votre  vie  à  recueillir  des 
autographes,  gens  heureux  et  primitifs.  Hollandais  à 
tuhpes,  vous  excuserez  alors  Dinah,  quand,  craignant 
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de  ne  pas  garder  ses  hùles  plus  de  deux  jours,  elle 
pria  Bianchon  d'enrichir  son  trésor  par  quelques  lignes 
en  les  lui  présentant. 

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette 
pensée  sur  la  première  page  : 

Ce  qui  l'end  le  peuple  si  danr/o'eKx,  cesl  qu'il  a 
pour  ses  crimes  une  absolution  dans  ses  poches. 

J.-B.  DE  Clagny. 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plaider 
la  cause  de  la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de  Lousteau  le 
savant  élève  de  Desplein,  Et  Bianchon  écrivit  au-des- 
sous : 

Ce  qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est 
sensible  que  pour  la  société.,  cela  ne  fait  rien  à  la 
nature.  Aussi  la  démocratie,  qui  se  refuse  à  l' inéga- 
lité des  co)iditioîis,  en  appelle -l-elle  sans  cesse  à  la 
nature. 

H.  BIANCHON. 

—  Voilà  les  riches,  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent 
de  leur  bourse  une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en  ti- 
rent un  liard...  Je  ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Lousteau,  si  ce  ne  sera  pas  abuser  de  l'hospitalité  que 
de  vous  demander  quelques  stances... 

—  Ah!  Madame  vous  me  flattez!  Bianchon  est  un 
grand  homme;  mais,  moi,  je  suis  trop  obscur  !...  Dans 
vingt  ans  d'ici,  mon  nom  serait  plus  dilïicile  à  expliquer 
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que  celui  de  M.  le  procureur  du  roi  dont  la  pensée,  ins- 
crite sur  votre  album,  indiquera  certainement  un  Mon- 
tesquieu méconnu.  D'ailleurs,  il  me  faudrait  au  moins 
vingt-quatre  heures  pour  improviser  quelque  méditation 
bien  amère;  car  je  ne  sais  peindre  que  ce  que  je  res- 
sens... 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours, 
dit  gracieusement  M"®  de  la  Baudraye  en  tendant  son 
album,  je  vous  garderais  plus  longtemps. 


XVII 

UNI-:  INNOCENTE  CONSPIRATION 


Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hùtes  du 
château  d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  la  Baudra^^e 
avait  organisé  pour  les  Parisiens  une  chasse;  moins 
pour  leur  plaisir  que  par  vanité  de  propriétaire,  il  était 
bien  aise  de  leur  faire  arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire 
traverser  les  douze  cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait 
de  mettre  en  culture,  entreprise  qui  voulait  quelque  cent 
mille  francs,  mais  qui  pouvait  porter  de  trente  à  soixante 
mille  francs  les  re^  enus  de  la  terre  d'Anzy. 

—  Savez- vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a  pas 
voulut  venir  chasser  avec  nous?  dit  Catien  Boirouge  à 
M.  Ci  ravier. 

—  Mais  il  nous  Ta  dit,,  il  doit  tenir  1  audience  aujour- 
d'hui, car  le  tribunal  juge  correctionnellement,  répondit 
le  receveur  des  contributions. 

—  Et  vous  croyez  cela.^  s'écria  Catien.  Eh  bien,  mon 
papa  m'a  dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  M.  Lebas  de  bonne 
heure,  car  M.  de  Clagny  a  prié  son  substitut  de  tenir 
raudience.  » 
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—  Ah!  ah!  fit  Gravier,  dont  la  physionomie  changea, 
et  Isl.  de  la  Baudraye  qui  part  pour  la  Charité  ! 

—  ^Mais  pourquoi  vous  mêlez- vous  de  ces  affaires?  dit 
Horace  Bianchon  à  Catien. 

—  Horace  a  raison,  ditLousteau.  Je  ne  comprends  pas 
comment  vous  vous  occupez  autant  les  uns  des  autres, 
vous  perdez  votre  temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme 
pour  lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons  mots 
de  petit  journal  étaient  incompris  à  Sancerre.  En  attei- 
gnant un  fourré,  ]M.  Cravier  laissa  les  deux  hommes 
célèbres  et  Catien  s'y  engager,  sous  la  conduite  du 
garde,  dans  un  pli  du  terrain. 

—  Eh  bien,  attendons  le  financier,  dit  Bianchon  quand 
les  chasseurs  arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah  bien,  si  vous  êtes  un  Q-rand  homme  en  méde- 
cine,  répliqua  Catien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait  de 
vie  de  province.  Vous  attendez  M.  Cravier?...  Mais  il 
court,  comme  un  lièvre,  malgré  son  petit  ventre  rondelet; 
il  est  maintenant  à  vingt  minutes  d'Anzy...  (Catien  tira 
sa  montre.)  Bien  !  il  arrivera  juste  à  temps. 

—  Où? 

—  Au  château,  pour  le  déjeuner,  répondit  Catien. 
Cro^Tz-vous  que  je  serais  à  mon  aise  si  M""'  de  la  Bau- 
draye restait  seule  avec  M.  de  Clagny?  Les  voilà  dcu.K, 
ils  se  sur\  cilleront,  Dinah  sera  bien  gardée. 

—  Ah  rà  !  M'"®  de  la  Baudraye  en  est  donc  encore  à 
faire  un  choix?  dit  Lousteau. 

—  iNIaman  le  croit,  mais,  moi,  j'ai  peur  que  M.  de 
Clagny   n'ait   fini   par  fasciner  M""'  de   la  Baudraye  ; 
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s'il  a  pu  lui  montrer  dans  la  députation  quelques  chances 
de  revêtir  la  simarre  des  sceaux,  il  a  bien  pu  changer 
en  agréments  d'Adonis  sa  peau  de  taupe,  ses  yeux  ter- 
ribles, sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huissier  enroué, 
sa  maigreur  de  poète  crotté.  Si  Dinah  voit  M.  deClagny 
procureur  général,  elle  peut  le  voir  joli  garçon.  L'élo- 
quence a  de  grands  privilèges.  D'ailleurs,  M"'"  de  là 
Baudraye  est  pleine  d'ambition,  Sancerre  lui  déplaît, 
elle  rêve  des  grandeurs  parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela  ?  dit  Lousteau  ; 
car,  si  elle  aime  le  procureur  du  roi...  Ah  !  vous  croyez 
qu'elle  ne  l'aimera  pas  longtemps,  et  vous  espérez  lui 
succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à  Paris 
autant  de  femmes  différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année.  Mais  à  Sancerre,  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six, 
et  où,  de  ces  six  femmes,  cinq  ont  des  prétentions  désor- 
données à  la  vertu,  quand  la  plus  belle  vous  tient  à  une 
distance  énorme  par  des  regards  dédaigneux  comme  si 
elle  était  princesse  de  sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner 
les  secrets  de  celte  femme,  car  alors  elle  sera  forcée 
d'avoir  des  égards  pour  lui. 

—  Gela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journaliste  en 
souriant. 

—  J'accorde  à  M"'"  de  la  Baudraye  trop  de  bon  goût 
pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit  Horace 
Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  inter- 
prète de  la  nature  humaine,  tendons  un  piège  à  loup  au 
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procureur  du  roi,  nous  rendrons  servdce  à  notre  ami 
Catien,  et  nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les  procureurs  du 
roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  la  destinée,  dit  Ho- 
race. Mais  que  faire  ? 

—  Eh  bien,  racontons,  après  le  diner,  quelques  his- 
toires de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient 
tuées,  assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes. 
Nous  verrons  la  mine  que  feront  ^P"  de  la  Baudraye  et 
M.  de  Clagny. 

—  Pas  mal,  dit  Bianchon,  il  est  difficile  que  Tun  ou 
l'autre  ne  se  trahissent  pas  par  un  geste  ou  par  une 
réflexion. 

—  Je  connais,  reprit  le  journaliste  en  s'adressant  à 
Gatien,  un  directeur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'éviter 
une  triste  destinée,  n'admet  que  des  histoires  où  les 
amants  sont  brûlés,  hachés,  piles,  disséqués;  où  les 
femmes  sont  bouillies,  frites,  cuites  ;  il  apporte  alors  ces 
effroyables  histoires  à  sa  femme  en  espérant  qu'elle  lui 
sera  fidèle  par  peur  ;  il  se  contente  de  ce  pis  aller,  le 
modeste  mari  :  «  Vois-tu,  ma  mignonne,  où  conduit  la 
plus  petite  faute!  »  lui  dit-il  en  traduisant  le  discours 
d'Arnolphe  à  Agnès. 

—  M""*  de  la  Baudraye  est  parfaitement  innocente, 
ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon.  M""'  Pié- 
defer  me  paraît  être  beaucoup  trop  dévote  pour  inviter 
au  cliàteau  d'Anzy  l'amant  de  sa  fille.  M'"°  do  la  Bau- 
draye aurait  à  tromper  sa  mère,  son  mari,  sa  femme  de 
chambre  et  celle  de  sa  mère  ;  c'est  trop  d'ouvrage,  je 
l'acquille. 
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—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  dit 
Gaticn  en  riant  de  son  calembour. 

—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  his- 
toires à  faire  trembler  Dinah,  dit  Lousteau.  Jeune  homme, 
et  toi,  Bianchon,  je  vous  demande  une  tenue  sévère, 
montrez- vous  diplomates,  ayez  un  laisser  aller  sans 
affectation,  épiez,  sans  en  avoir  Fair,  la  figure  des  deux 
criminels,  vous  savez?...  en  dessous,  ou  dans  la  glace, 
à  la  dérobée.  Ce  matin,  nous  chassons  le  lièvre  ;  ce  soir, 
nous  chasserons  le  procureur  du  roi. 


XVIII 

LE   PROCUREUR  DU  ROI   SE   PIQUE 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau, 
qui  remit  à  la  châtelaine  son  album,  où  elle  trouva  cette 
élégie  : 

SPLEEN 

Des  vers  de  moi,  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  tristement  je  roule, 

Sans  m'attachor  à  rien  ; 
Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais  vme  espérance, 
Et  dont  l'œil,  afîaibli  par  la  morne  souffrance, 

Voit  le  mal  sans  le  bien! 

Cet  album,  feuilleté  par  les  doigls  d'une  femme. 
Ne  doit  pas  s'assombrir  au  reflet  de  mon  àme. 

Chaque  chose  en  son  lieu  ; 
Pour  une  femme,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie, 
De  bals  resplendissants,  de  vêtements  de  soie, 

Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  raillerie 
Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 

Dépeins-nous  le  bonheur  ! 
Au  pauvre  aveugle-né  vante-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère, 

Sans  lein-  briser  le  cœur? 
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Qunnd  In  fmifl  (losos[)oii'  vous  prend  jeune  on  r-e  monde, 
niiiind  on  n'y  peut  trouver  un  cuMir  qui  vous  reponde. 

II  n'est  plus  d'avrnir. 
Si  personne  avec  vous  quiind  vous  pjpurez  ne  pleure. 
Quand  iln'cst  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 

iiientôt  je  diu's  naourir. 

i'iaignez-nioi  !  plaignez-rnoi  !  car  souvent  je  hiasplièmo 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  à  moi-même  : 

'(  Il  n"a  pour  moi  rien  fait. 
Pourquoi  le  bénirais-je.  et  que  lui  dois-je.  en  somme  '? 
II  eût  pu  me  créer  Iteau,  riche,  gentilhomme. 

Et  je  suis  pauvre  et  laid  !  » 

KtIENNE    I.urSTKAC. 
Si'ptemliri'  ISSU,  rhùlfini  d'Aii/y. 

—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hioi*?... 
s'écria  le  procureur  du  roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela  ne 
se  voit  que  trop  !  .J'aurais  voulu  faire  mieux  pour  ma- 
dame. 

—  Ces  vers  .sont  ravissants,  fit  Dinah  en  levant  les 
yeux  au  ciel, 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureusement 
trop  vrai,  répondit  Lousteau  d'un  air  profondément  triste. 

Chacun  devdne  que  le  journaliste  gardait  ces  vers 
dans  sa  mémoire  depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils  lui 
furent  inspirés  sous  la  Restauration  par  la  difficulté  de 
parvenir.  M"'*  de  la  Baudra^^e  regarda  le  journaliste  avec 
la  pitié  que  les  malheurs  du  génie  inspirent,  et  M.  de 
Clagny,  qui  surprit  ce  regard,  éprouva  de  la  haine  pour 
ce  faux  Jeune  Malade.  11  se  mit  au  trictrac  avec  le  curé 

xxxi.  20 
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de  Sancerre.  Le  fils  du  président  eut  l'excessive  com- 
plaisance d'apporter  la  lampe  aux  deux  joueurs,  de  ma- 
nière que  la  lumière  tombât  d'aplomb  sur  'M"'"  de  la  Bau- 
draye,  qui  prit  son  ouvrage  ;  elle  garnissait  de  laine 
l'osier  d'une  corbeille  à  papier.  Les  trois  conspirateurs 
se  groupèrent  auprès  de  ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille, 
Madame  ?  dit  le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de 
bienfaisance  ? 

—  Non,  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop  cVciffrcta- 
t'ion  dans  la  bienfaisance  faite  à  son  de  trompe. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  M.  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion,  dit  Lousteau,  à  demander 
quel  est  l'heureux  mortel  chez  qui  se  trou\era  la  cor- 
beille de  madame  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  niortel,  reprit  Diuah.  elle 
est  pour  M.  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  M"'"  de 
la  Baudraye  et  la  corbeille,  comme  s'il  se  lût  dit  inté- 
rieurement :  «  Voilà  ma  corbeille  à  papier  perdue  !  » 

—  Comment,  Madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
le  disions  heureux  d'avoir  une  jolie  femme,  heureux  de 
ce  qu'elle  lui  fait  de  si  charmantes  choses  sur  ses  cor- 
beilles à  papier?  Le  dessin  est  rouge  et  noir,  à  la  Robin 
des  bois.  Si  je  me  marie,  je  souhaite  qu'après  douze  ans 
de  ménage  les  corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient 
pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient -elles  pas  pour  vous?  dit 
M"""  de  la  Baudraye  en  levant  sur  Etienne  son  bel  œil 
gris  plein  de  coquotfei-ie. 
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—  Les  Parisiens  ru;  croient  à  rien,  dit  le  procureur  du 
roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout  mise 
en  (juestion  avec  une  effrayante  audace.  Oui,  depuis 
quelque  temps,  les  livres  que  vous  faites,  messieurs  les 
écrivains,  vos  revues,  vos  pièces  do  théâtre,  toute  votre 
infâme  littérature  repose  sur  Fadultère. 

—  Eh  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne 
en  riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous 
attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites  un  réquisitoire 
contre  moi.  F'oi  de  journaliste,  j'ai  broché  plus  de  cent 
articles  contre  les  auteurs  de  qui  vous  parlez  :  mais 
j'avoue  que,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était  pour  dire  quel- 
que chose  qui  ressemblât  à  de  la  critique,  So\^ons  justes, 
si  vous  les  condamnez,  il  faut  condamner  Homère  et 
son  Iliade  qui  roule  sur  la  belle  Hélène  ;  il  faut  con- 
damner le  Paradis  perdu  de  Milton,  Eve  et  le  serpent 
me  paraissent  un  gentil  petit  adultère  symbolique .  Il 
faut  supprimer  des  Psaumes  de  David,  inspirés  par  les 
amours  excessivement  adultères  de  ce  Louis  XIV  hébreu. 
Il  faut  jeter  au  feu  Mithridalc,  le  Tartuffe,  FEeole  des 
femmes,  Phèdre^  Andromaque^  le  Mariaye  de  Fiyaro, 
r Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de  Pétrarque,  tout  Jean- 
Jacques  Rousseau,  les  romans  du  moyen  âge,  YHis- 
toire  de  France,  V Histoire  romaine^  etc.,  etc.  Je  ne 
crois  pas,  hormis  Y  Histoire  des  rariations  de  Bossuet, 
et  les  Provinciales  de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
livres  à  lire,  si  vous  voulez  en  retrancher  ceux  où  il  est 
question  de  femmes  aimées  à  l'encontre  des  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  M.  deClagny. 

Etienne,  piqué  de  iair  magistral  que  prenait  M.  de 
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Glagii}^,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces  froides 
mystifications  qui  consistent  à  défendre  des  opinions  aux- 
quelles on  ne  tient  pas,  dans  le  but  de  rendre  furieux  un 
pauvre  homme  de  bonne  foi,  véritable  plaisanterie  de 
journaliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où  vous 
être  forcé  de  vous  mettre,  dit-il.  en  continuant  sans  re- 
lever l'exclamation  du  magistrat,  en  revêtant  la  robe  du 
procureur  général  à  toutes  les  époques,  car  tous  les  gou- 
vernements ont  leur  ministère  public,  eh  bien,  la  reli- 
gion catholique  se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une 
violente  illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du  roi  Hérode, 
à  ceux  de  Pilate  qui  défendait  le  gouvernement  romain, 
la  femme  de  Joseph  pouvait  paraître  adultère,  puisque, 
de  son  propre  aveu,  Joseph  n'était  pas  le  père  du  Christ. 
Le  juge  païen  n'admettait  pas  plus  l'immaculée  concep- 
tion que  vous  n'admettriez  un  miracle  semblable,  si 
quelque  religion  se  produisait  aujourd'hui  en  s'appuvant 
sur  un  mystère  de  ce  genre.  Croyez-vous  qu'un  tri- 
bunal de  police  correctionnelle  reconnaîtrait  une  nouvelle 
opération  du  Saint-Esprit?  Or,  qui  peut  oser  dire  que 
Dieu  ne  viendra  pas  racheter  encore  rhumani((''?  est- 
elle  meilleure  aujourd'hui  que  sous  Tibère  ? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège,  répondit  le 
procureur  du  roi. 

—  D'accord,  dit  le  journaliste;  mais  je  ne  le  fais  pas 
dans  une  mauvaise  intention.  N'ous  ne  pouvez  supprimer 
les  faits  historiques.  Selon  moi,  Pilate  condamnant  Jésus- 
Christ,  AuN'tus,  organe  du  parti  aristocratique  d'Athènes 
on    demnndant    In  mort   de   Socrate,  roprésenlaienf  des 
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sociétés  établies,  se  croyant  légitimes,  re\ètues  de 
pouvoirs  consentis,  obligées  de  se  défendre.  Pilate  et 
Anytus  étaient  alors  aussi  logiques  que  les  procureurs 
généraux  qui  demandaient  la  tète  des  sergents  de  la 
Rochelle  et  qui  font  tomber  aujourd'hui  la  tête  des  répu- 
blicains armés  contre  le  trône  de  Juillet,  et  celles  des 
novateurs  dont  le  but  est  de  renverser  à  leur  profit  les 
sociétés  sous  prétexte  de  les  mieux  organiser.  En  pré- 
sence des  grandes  familles  d'Athènes  et  de  l'empire 
romain,  Socrate  et  Jésus  étaient  criminels;  pour  ces 
vieilles  aristocraties,  leurs  opinions  ressemblaient  à 
celles  de  la  Montagne  :  supposez  leurs  sectateurs  triom- 
phants,, ils  eussent  tait  un  léger  93  dans  l'empire  romain 
ou  dans  l'Attique. 

—  Où  voulez-vous  en  venir.  Monsieui"?  dit  le  pi'ocureur 
du  roi. 

—  A  l'adultère  !  Ainsi,  Monsieur,  un  bouddhiste  en 
fumant  sa  pipe  peut  parfaitement  dire  que  la  religion  dos 
chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère;  comme  nous  croyons 
que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son  Coran  est  une 
réimpression  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  et  que  Dieu 
n'a  jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire,  de  ce  con- 
ducteur de  chameaux,  soïi  prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme 
vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop,  tout  gouver- 
nement y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  rehgion,  dit  M™^  Piédefer, 
dont  le  visage  avait  fait  d'étranges  grimaces  pendant 
cette  discussion. 

—  l'u  leur  causes  une  peijie  infinie,  dit  Bianchon  à 
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Foreille  d'Etienne,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des 

choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  M,  Gravier,  je 
prendrais  le  parti  des  maris  malheureux.  Moi  qui  ai  vu 
beaucoup  de  choses  et  d'étranges  choses,  je  sais  que, 
dans  le  nombre  des  maris  trompés,  il  s'en  trouve  dont 
l'attitude  ne  manque  point  d'énergie,  et  qui,  dans  la 
crise,  sont  très  dramatiques,  pour  employer  un  de  vos 
mots,  Monsieur,  dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier,  dit 
Lousteau,  je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris  trom- 
pés; au  contraire,  je  les  aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  confiance  ? 
dit  alors  Bianchon  ;  il  croit  en  sa  femme,  il  ne  la  soup- 
çonne point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il  a  la  faiblesse 
de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous  en  moquez  ;  s'il  est 
défiant  et  jaloux,  vous  le  haïssez  :  dites-moi  quel  est  le 
moyen  terme  pour  un  homme  d'esprit  ? 

—  Si  M.  le  procureur  du  roi  ne  venait  pas  de  se  pro- 
noncer si  ouvertement  contre  l'immoralité  des  récits  où 
la  charte  conjugale  est  violée,  je  vous  raconterais  une 
V(Migeance  de  mari,  dit  Lousteau. 

M.  de  Clagny  jeta  ses  dés  d'imc  façon  cun\ulsivo  et  ne 
regarda  point  le  journahste. 

—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous, 
sécria  M""'  de  la  Baudraye,  à  peine  aurais-je  osé  vous 
la  demander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi.  Madame,  je  n'ai  pas 
tant  de  talent  ;  clic  me  fut,  et  avec  quel  charme  ! 
racontée  par  un  de  nos  écrivains  les  plus   célèbres, 
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lopins  gi-and  musicien  littéraire  que  nous  ayons,  (Charles 
Nodier. 

—  Eh  bien,  dites,  reprit  Diuali,  je  n'ai  jamais 
entendu  M.  Xodier,  vous  n'avez  pas  de  comparaison  à 
craindre. 


XIX 

lilSTOiRE   DU   CHEVALIER  DE   BEAUVOIR 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit  Lousteau, 
vous  savez  qu'il  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bretagne 
et  dans  la  Vendée.  Le  Premier  Consul,  empressé  de  paci- 
fier la  France,  entama  des  négociations  a^"ec  les  princi- 
paux chefs  et  déploya  les  plus  vigoureuses  mesures 
militaires  ;  mais,  tout  en  combinant  des  plans  de  cam- 
pagne avec  les  séductions  de  sa  diplomatie  italienne,  il 
mit  en  jeu  les  ressorts  machiavéliques  de  la  police,  alors 
confiée  à  Fouché.  Rien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour 
étouffer  la  guerre  allumée  dans  l'Ouest.  A  cette  époque 
un  jeune  homme  appartenant  à  la  famille  de  Maillé  fut 
envoyé  par  les  chouans,  de  Bretagne  à  Saumur,  afin 
d'établir  des  intelligences  entre  certaines  personnes  de 
la  ^ille  ou  des  environs  et  les  chefs  de  l'insurrection 
royaliste.  Instruite  de  ce  voyage,  la  police  de  Paris 
avait  dépêché  des  agents  chargés  de  s'emparer  du  jeune 
émissaire  à  son  arrivée  à  Saumur.  Effectivement,  l'am- 
bassadeur fut  arrôtcle  jour  même  de  son  débarquement  ; 
car  il  vint  en  bateau,  sous  un  déguisement  de  maître 
marinier.  .Xhiis.  eu   homme  d'cxt'culion.  il  ;i\;nl  cidculé 
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toutes  les  chances  de  son  entreprise  :  son  passeport,  ses 
papiers  étaient  si  bien  en  règle,  que  les  gens  envoyés 
|)Our  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se  tromper.  Le  che- 
valier de  Beauvoir,  je  me  rappelle  maintenant  le  nom, 
avait  bien  médité  son  rùle  :  il  se  réclama  de  sa  famille 
d'emprunt,  allégua  son  faux  domicile,  et  soutint  si  hardi- 
ment son  interrogatoire,  qu'il  aurait  été  mis  en  liberté 
sans  Fespèce  de  croyance  aveugle  que  les  espions  eurent 
en  leurs  instructions,  malheureusement  trop  précises. 
Dans  le  doute,  ces  alguazils  aimèrent  mieux  commettre 
une  action  arbitraire  que  de  laisser  échapper  un  homme  à 
la  capture  duquel  le  ministre  paraissait  attacher  une  réelle 
importance.  Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agents  du  pou- 
voir national  se  souciaient  fort  peu  de  ce  que  nous  nom- 
mons aujourd'hui  la  légaliti'.  Le  chevalier  fut  donc  pro- 
visoirement emprisonné,  jusqu'à  ce  que  les  autorités 
supérieures  eussent  pris  une  décision  à  son  égard.  Cette 
sentence  bureaucratique  ne  se  fit  pas  attendre.  La  police 
ordonna  de  garder  très  étroitement  le  prisonnier,  malgré 
sesdénéo-ations.  Le  chevalier  de  Beauvoir  fut  alors  trans- 
féré,  suivant  de  nouveaux  ordres,  au  château  de  l'Es- 
carpe, dont  le  nom  indique  assez  la  situation.  Cette  for- 
teresse, assise  sur  des  rochers  d'une  grande  élévation,  a 
pour  fossés  des  précipices  ;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par 
des  pentes  rapides  et  dangereuses;  comme  dans  tous  les 
anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à  pont-levis  et 
défendue  par  une  large  douve.  Le  commandant  de  cette 
prison,  charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinc- 
tion dont  les  manières  étaient  fort  agréables,  qui  s'ex- 
primait à  merveille  el   parais.sait  instruit,  qualités  rares 
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à  cette  époque,  accepta  le  chevalier  comme  un  bienfait 
de  la  Providence  :  il  lui  proposa  d'être  à  TEscarpe  sur 
parole,  et  de  faire  cause  commune  avec  lui  contre  l'en- 
nui. Le  prisonnier  ne  demanda  pas  mieux.  Beauvoir  était 
un  loyal  gentilhomme,  mais,  c'était  aussi,  par  malheur, 
un  fort  joli  garçon.  Il  avait  une  figure  attrayante,  Fair 
résolu,  la  parole  engageante,  une  force  prodigieuse. 
Leste,  bien  découplé,  entreprenant,  aimant  le  danger,  il 
eût  fait  un  excellent  chef  de  partisans;  il  les  faut  ainsi. 
Le  commandant  assigna  le  plus  commode  des  apparte- 
ments à  son  prisonnier,  l'admit  à  sa  table,  et  n'eut 
d'abord  qu'à  se  louer  du  Vendéen.  Ce  commandant  était 
Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie  et  agréable,  lui  sem- 
blait peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il  était  jaloux  en 
en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire  assez  mal  tourné. 
Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la  trouva  fort  à  son  goût  ; 
peut-être  s'aimèrent-ils  !  En  prison,  l'amour  va  si  vite  ! 
Commiront-ils  quelque  imprudence  ?  Le  sentiment  qu'ils 
eurent  l'un  pour  l'autre  dépassa-t-il  les  bornes  de  cette 
galanterie  superficielle  qui  est  presque  un  de  nos  devoirs 
envers  les  femmes  ?  Beauvoir  ne  s'est  jamais  franche- 
chement  expliqué  sur  ce  point  assez  obscur  de  son  his- 
toire ;  mais  toujours  est-il  constant  que  le  commandant 
se  crut  en  droit  d'exercer  des  rigueurs  extraordinaires 
sur  son  prisonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut  nourri 
de  pain  noir,  abreuvé  d'eau  claire,  et  enchaîné  suivant 
le  perpétuel  programme  des  divertissements  prodigués 
aux  captifs.  La  cellule,  située  sous  la  plate-forme,  était 
voûtée  en  pierre  dure,  les  murailles  avaient  une  épais- 
seur désespérante,   la    tour  donnait   sur  le    [)récipicc. 
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Lorsque  le  pauvre  Beauvoii-  eut  reconnu  rimpossibilité 
d'une  évasion,  il  tomba  dans  ces  rêveries  qui  sont  tout 
ensemble  le  désespoir  et  la  consolation  des  prisonniers. 
Il  s'occupa  de  ces  riens  qui  deviennent  de  grandes 
affaires  :  il  compta  les  heures  et  les  jours,  il  fit  l'appren- 
tissage du  triste  état  de  prisonnier,  se  replia  sur  lui- 
même,  et  apprécia  la  valeur  de  l'air  et  du  soleil  ;  puis, 
après  une  quinzaine  de  jours,  il  eut  cette  maladie  ter- 
rible, cette  lièvre  de  liberté  qui  pousse  les  prisonniers 
à  ces  sublimes  entreprises  dont  les  prodigieux  résultats 
nous  semblent  inexplicables,  quoique  réels,  et  que  mon 
ami  le  docteur  (il  se  tourna  vers  Bianchon)  attribuerait 
sans  doute  à  des  forces  inconrmes,  le  désespoir  de  son 
analyse  physiologique,  mystères  de  la  volonté  humaine 
dont  la  profondeur  épouvante  la  science.  (Bianchon  fit  un 
signe  négatif.)  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car  la  mort 
seule  pouvait  le  rendre  libre.  Un  matin,  le  porte-clefs 
chargé  d'apporter  la  nourriture  du  prisonnier,  au  lieu  de 
s'en  aller  après  lui  avoir  donné  sa  maigre  pitance,  resta 
devant  lui  les  bras  croisés  et  le  regarda  singulièrement. 
Entre  eux,  la  conversation  se  réduisait  ordinairement  à 
|)eu  de  chose,  et  jamais  le  gardien  ne  la  commençait. 
Aussi  le  chevalier  fut-il  très  étonné  lorsque  cet  homme 
lui  dit  : 

«  —  Monsieur,  vous  avez  sans  doute  ^  otre  idée  en  vous 
faisant  toujours  appeler  M.  Lebrun  ou  citoyen  Lebrun. 
Cela  ne  me  regarde  pas,  mon  affiiire  n'est  point  de  véri- 
fier votre  nom.  Que  vous  vous  nommiez  Pierre  ou  Paul 
cela  m'est  bien  indifférent,  A  chacun  son  métier,  les 
vaches  seront  bien  gardées.  Cependant,  je  sais,  dit-il  en 
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clignant  de  l'œil,  que  vous  êtes  M.  Charles-Félix-Théu- 
dore,  chevalier  de  Beauvoir  et  cousin  de  M"'"  la 
duchesse  de  Maillé. ..  Hein  ?  ajouta-t-il  d'un  air  de  tiiom- 
j)he,  après  un  moment  de  silence,  en  regardant  son 
prisonnier. 

«  Beauvoir,  se  vo^'ant  incarcéré  fort  et  terme,  ne  crut 
pas  que  sa  position  put  empirer  par  l'aveu  de  son  véri- 
table nom. 

«  — Eh  bien,  quand  je  serais  le  chevalier  de  Beauvoir, 
qu'y  gagnerais-tu?  lui  dit-il. 

«  —  Oh!  tout  est  gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à  \oix 
basse.  Ecoutez-moi.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  faciliter 
votre  évasion  ;  mais  un  instant  !  Si  j'étais  soupçonné  de 
la  moindre  chose,  je  serais  fusillé  tout  bellement.  Jai 
donc  dit  que  je  tremperais  dans  cette  affaire  juste  pour 
gagner  mon  argent.  Tenez,  Monsieur,  voici  une  clef, 
dit-il  en  sortant  de  sa  poche  une  petite  lime;  avec  cela, 
vous  scierez  un  de  vos  ban-eaux.  Dame,  ce  ne  sera  pas 
commode!  reprit-il  en  montrant  l'ouverture  étroite  par 
laquelle  le  jour  entrait  dans  le  cachot. 

«  C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus  du 
cordon  qui  couronnait  extérieurement  le  donjon,  enireces 
grosses  pierres  saillantes  destinées  à  figurer  les  suppports 
des  créneaux. 

«  —  Monsieur,  dit  le  i'oùlii'r  il  faudra  scier  le  fer 
assez  ])i-ès  pour  que  vous  puissiez  passer. 

«  ■ —  Oh!  sois  tranquille!  j'y  passerai,  dit  le  prison- 
nier. 

"  —  Et  assez  haut  pour  quil  vous  i-este  de  quoi  atta- 
cher votre  corde,  reprit  le  porte-clefs. 
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«  —  Où  est -elle  .'demanda  Beauvoir. 

(c  —  La  voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant  une 
corde  à  nœuds.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du  linge,  afin 
de  faire  supposer  que  vous  Favez  confectionnée  vous- 
même,  et  elle  est  de  longueur  suffisante.  Quand  vous 
serez  au  dernier  nœud,  laissez- vous  couler  tout  douce- 
ment, le  reste  est  votre  affaire.  Vous  trouverez  proba- 
blement dans  les  environs  une  voiture  tout  attelée  et  des 
amis  qui  vous  attendent.  Mais  je  ne  sais  rien,  moi  !  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  drr/ 
de  la  tour.  Vous  saurez  bien  choisir  une  nuit  noire,  et 
o'uetter  le  moment  où  le  soldat  de  faction  dormira. 
Vous  risquerez  peut-être  d'attraper  un  coup  de  fusil, 
mais... 

((  —  C'est  bon!  c'est  bon!  je  ne  pourrirai  pas  ici. 
s'écria  le  chevalier. 

«  —  Ah!  ça  se  pourrait  bien  tout  de  même,  répliqua  le 
geôlier  d'un  air  bête. 

«  Beauvoir  prit  cela  pour  une  de  ces  réflexions  niaises 
que  font  ces  gens-là.  L'espoir  d'être  bientôt  libre  le  ren- 
dait si  joyeux,  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrêter  aux  dis- 
cours de  cet  homme,  espèce  de  paysan  renforcé.  Il  se  mit 
à  l'ouvrage  aussitôt,  et  la  journée  lui  suffit  pour  scier  les 
barreaux.  Craignant  une  visite  du  commandant,  il  cacha 
son  travail  en  bouchant  les  fentes  avec  de  la  rouille, 
afin  de  lui  donner  la  couleur  du  fer.  Il  serra  sa  corde  et 
se  mit  à  épier  quelque  nuit  favorable,  avec  cette  impa- 
tience concentrée  et  cette  profonde  agitation  d'âme  qui 
dramatisent  la  vie  des  prisonniers.  Enfin,  par  une  nuit 
cerise,  une  nuit  d'automne,  il  acheva  de  scier  les  barreaux. 
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attaclia  solidement  sa  corde,  s'accroupit  à  rextérieur  siii: 
le  support  de  pierre,  en  se  cramponnant  d'une  main  au 
bout  de  fer  qui  restait  dans  la  baie  ;  puis  il  attendit  ainsi 
le  moment  le  plus  obscur  de  la  nuit  et  l'heure  à  laquelle 
les  sentinelles  doivent  dormir.  C'est  vers  le  matin,  à 
peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des  factions,  l'instant 
des  rondes,  toutes  choses  dont  s'occupent  les  prisonniers, 
même  involontairement.  11  guetta  le  moment  où  l'une  des 
sentinelles  serait  aux  deux  tiers  de  sa  faction  et  retirtu^ 
dans  sa  guérite,  à  cause  du  brouillard.  Certain  d'avoir' 
l'éuni  toutes  les  chances  favorables  à  son  évasion,  il  se 
mit  alors  à  descendre,  nœud  à  nœud,  suspendu  entre  le 
ciel  et  la  terre,  en  tenant  sa  corde  avec  une  force  de 
géant.  Tout  alla  bien.  A  l'avant-dernier  nœud,  au  mo- 
ment de  se  laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa  par  une  pen- 
sée prudente  de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et  ne 
trouva  pas  de  sol.  Le  cas  était  assez  embarrassant  pour 
un  homme  en  sueur,  fatigué,  perplexe,  et  dans  une  situa- 
tion où  il  s'agissait  de  jouer  sa  vie  à  pair  ou  non.  Il  allait 
s'élancer.  Une  raison  frivole  l'en  empêcha  :  son  cha- 
peau venait  de  tomber  ;  heureusement,  il  écouta  le  bruit 
que  sa  chute  devait  produire,  et  il  n'entendit  rien!  Le 
prisonnier  conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa  position  ;  il 
se  demanda  si  le  commandant  nelui  avait  pas  tendu  quel- 
que piège  ;  mais  dans  quel  intérêt?  En  proie  à  ces  incer- 
titudes, il  songea  presque  à  remettre  la  partie  à  une  autre 
nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'attendre  les  clartés  indé- 
cises du  crépuscule;  heure  qui  ne  serait  peut-être  pas 
tout  à  fait  défavorable  à  sa  fuite.  Sa  force  prodigieuse  lui 
[)ermit  de  grimper  vers  le  donjon:  mais  il  était  presque 
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épuisé  au  moment  où  il  se  remit  sur  le  support  exté- 
rieur, guettant  tout  comme  un  chat  sur  le  bord  d'une 
gouttière.  Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'aurore,  il  aperçut 
en  faisant  flotter  sa  corde,  une  petite  distance  de  cent 
pieds  entre  le  dernier  nœud  et  les  rochers  pointus  du 
précipice. 

«  —  Merci,  commandant!  dit-il  avec  le  sang-froid  qui 
le  caractérisait. 

«  Puis,  après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  cette 
habile  vengeance,  il  jugea  nécessaire  de  rentrer  dans 
son  cachot.  Il  mit  sa  défroque  en  évidence  sur  son 
lit,  laissa  la  corde  en  dehors  pour  faire  croire  à  sa 
chute  ;  il  se  tapit  tranquillement  derrière  la  porte  et 
attendit  Tarrivée  du  perfide  guichetier  en  tenant  à  la 
main  une  des  barres  de  fer  qu'il  avait  sciées.  Le  gui- 
chetier, qui  ne  manqua  pas  de  venir  plus  tôt  qu'à  l'or- 
dinaire pour  recueillir  la  succession  du  mort,  ouvrit 
la  porte  en  sifflant:  mais,  quand  il  fut  à  une  distance 
convenable,  Beauvoir  lui  asséna  sur  le  crâne  un  si 
furieux  coup  de  barre,  que  le  traître  tomba  comme  une 
masse,  sans  jeter  un  cri  :  la  barre  lui  avait  brisé  la 
tête.  Le  chevalier  déshabilla  promptement  le  mort  prit 
ses  habits,  imita  son  allure,  et  grâce  à  l'heure  matinale  et 
au  peu  de  défiance  des  sentinelles  de  la  porte  principale, 
il  s'évada.  » 

Ni  le  procureur  du  roi  ni  M""^  de  la  Baudraye  ne  pa- 
rurent croire  qu'il  veut  dans  ce  récit  la  moindre  prophétie 
(jui  les  concernât.  Les  intéressés  sejetèrent  des  regards 
interrogatifs,  en  gens  surpris  de  la  parfaite  indifférence 
des  deux  prétendus  amants. 
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Bah!  j'ai  mieux  à  vous  conter,  dit  Bianchon. 

—  Voyons,  dirent  les  auditeurs,  à  un  signe  que  fit 
Lousteau  pour  dire  que  Bianchon  avait  sa  petite  répu- 
tation de  conteur. 


XX 


LA  GRANDE  HRETEGHE 


Dans  les  histoires  dont  se  composait  son  fonds  de  nar- 
ration, car  tous  les  gens  d'esprit  ont  une  certaine  quan- 
tité d'anecdotes,  comme  M""^  de  la  Baudraye  avait  sa 
collection  de  phrases,  l'illustre  docteur  choisit  celle  con- 
nue sous  le  nom  de  «  la  Grande-Bretèche  »  etdevenue  si 
célèbre,  qu'on  en  a  fait  un  vaudeville  intitulé  Valentine  '. 
Aussi  est-il  parfaitement  inutile  de  répéter  ici  cette  aven- 
ture, quoiqu'elle  fût  du  fruit  nouveau  pour  les  habitants 
du  château  d'Anzy.  Ce  fut,  d'ailleurs,  la  môme  perfec- 
tion dans  les  gestes,  dans  les  intonations,  qui  valut  tant 
d'éloges  au  docteur  chez  M"^  de  Touches  quand  il  la  ra- 
conta pour  la  première  fois.  Le  dernier  tableau  du  grand 
d'Espagne  mourant  de  faim  et  debout  dans  l'armoire  où 
l'a  muré  le  mari  de  M""'  de  Merret,  et  le  dernier  mot  de 
ce  mari  répondant  à  une  dernière  prière  de  sa  femme  : 
«  Vous  avez  juré  sur  ce  crucifix  qu'il  n'y  avait  là  per- 


'  Dans  l'cdition  onginalc  ilo  la  Muse  du  déparlement,  l'auleui' 
avait  placé  ici  un  ri-cil  qui  loriiiail  le  chapitre  xx  et  ({u'il  détaclia 
plus  tard  pour  le  iiu'ttri'   à  la  lin  de  Aulrc  élude  de  femme. 

(N.  D.  LÉ.). 
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sonne!  »  produisirent  tout  leur  effet.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence  assez  flatteur  pour  Bianchon. 

—  Savez- vous,  ^Messieurs,  dit  alors  M""'  de  la  Bau- 
draye,  que  Tamour  doit  être  une  chose  immense,  pour 
engager  une  femme  à  se  mettre  en  de  pareilles  si- 
tuations. 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie, 
dit  M.  Gra\ier,  j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne  d'une 
aventure  de  ce  genre-là. 

—  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  ditM""^  de 
la  Baudraye  en  fêtant  les  deux  Parisiens  par  un  regard 
coquet;  n'importe,  allez. 


XXI 

HISTOIRE    DUN    CROC   OU    M.    GRAVIER   SE   POSE 
ASSEZ  CRANEMENT 


—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le 
receveur  des  contributions,  le  grand-duc  de  Berg  invita 
les  principaux  personnages  de  cette  ville  à  une  fête  of- 
ferte par  l'armée  française  à  la  capitale  nouvellement 
conquise.  Malgré  la  splendeur  du  gala,  les  Espagnols 
n'y  furent  pas  très  rieurs,  leurs  femmes  dansèrent  peu, 
la  plupart  des  conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du 
palais  étaient  illuminés  assez  splendidement  pour  que  les 
dames  pussent  s'y  promener  avec  autant  de  sécurité 
qu'elles  l'eussent  fait  en  plein  jour.  La  fête  était  impé- 
rialement belle.  Rien  ne  fut  épargné  dans  le  but  de  don- 
ner aux  Espagnols  une  haute  idée  de  l'empereur,  s'ils 
voulaient  le  juger  d'après  ses  lieutenants.  Dans  un  bos- 
quet assez  voisin  du  palais,  entre  une  heure  et  deux  du 
malin,  plusieurs  militaires  français  s'entretenaient  des 
chances  de  la  guerre,  et  de  l'avenir  peu  rassurant  que 
pronostiquait  l'attitude  des  Espagnols  présents  à  cette 
pompeuse  fête. 

»  —  Mo  foi,  dit  le  chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée 
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OÙ  j'étais  payeur  général,  hier  j'ai  formellement  demandé 
mon  rappel  au  prince  Murât.  Sans  avoir  précisément 
peur  de  laisser  mes  os  dans  la  Péninsule,  je  préfère  aller 
panser  les  blessures  faites  par  nos  bons  voisins  les  Alle- 
mands; leurs  armes  ne  vont  pas  si  avant  dans  le  torse 
que  les  poignards  castillans.  Puis,  la  crainte  de  TEspagne 
est,  chez  moi,  comme  une  superstition.  Dès  mon  enfance, 
j'ai  lu  des  livres  espagnols,  un  tas  d'aventures  sombres 
et  mille  histoires  de  ce  pays  qui  m'ont  vivement  pré- 
venu contre  ses  mœurs.  Eh  bien,  depuis  notre  entrée  à 
INIadrid,  il  m'est  arrivé  d'être  déjà,  sinon  le  héros,  du 
moins  le  complice  de  quelque  périlleuse  intrigue,  aussi 
noire,  aussi  obscure  que  peut  l'être  un  roman  de  lady 
Radcliffe.  J'écoute  volontiers  mes  pressentiments,  et,  dès 
demain  je  détale.  Murât  ne  me  refusera  certes  pas  mon 
congé,  car,  grâce  aux  services  que  nous  rendons,  nous 
avons  des  protections  toujours  efficaces. 

«  —  Puisque  tu  tires  ta  crampe,  dis-nous  ton  événe- 
«  ment,  répondit  un  colonel,  vieux  républicain  (|ui  du 
«  beau  langage  et  des  courlisaneries  impériales  ne  se 
«  souciait  guère. 

«  Le  chiruro'ien  en  chef  regarda  soigneusement  autour 
«  de  lui  comme  pour  reconnaître  les  figures  do  ceux  qui 
«  l'environnaient,  et,  sûr  qu'aucun  Espagnol  n'était  (hnis 
«  le  voisinage,  il  dit  : 

«  — Nous  ne  sommes  ici  que  des  Français;  volontiers, 
«  colonel  Hulot. 

«  Il  y  a  six  jours,  je  revenais  tranquillement  à  mon 
((  logis,  vers  onze  heures  du  soir,  après  avoir  quitté  le 
«  général  Montcornet,  dont  l'hôtol  se  trouve  ù  quelques 
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«  pas  du  mien.  Xous  sortions  tous  les  deux  de  chez 
«  rordonnatcur  en  chef,  où  nous  avions  fait  une  bouil- 
«  lotte  assez  animée.  Tout  à  coup,  au  coin  d'une  petite 
«  rue,  deux  inconnus,  ou  plutôt  deux  diables,  se  jettent 
«  sur  moi,  m'entortillent  la  tête  et  les  bras  dans  un 
«  grand  manteau.  Je  criai,  vous  devez  me  croire,  comme 
«  un  chien  fouetté  ;  mais  le  drap  étouffait  ma  voix,  et 
«  je  fus  transporté  dans  une  voiture  avec  la  plus  rapide 
«  dextérité. 

«  Lorsque  mes  deux  compagnons  me  débarrassèrent 
«  du  manteau,  j'entendis  ces  désolantes  paroles  pronon- 
ce cées  par  une  voix  de  femme,  en  mauvais  français  : 

«  —  Si  ^■ous  criez,  ou  si  vous  faites  mine  de  vous 
«  échapper,  si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste  équi- 
«  voque,  le  monsieur  qui  est  devant  vous  est  capable  de 
«  vous  poignarder  sans  scrupule.  Tenez-vous  donc  tran- 
«  quille.  Maintenant,  je  vais  vous  apprendre  la  cause  de 
«  votre  enlèvement.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine 
«  d'étendre  votre  main  vers  moi,  vous  trouverez  entre 
«  nous  deux  vos  instruments  de  chirurgie,  que  nous 
«  avons  envoyé  chercher  chez  vous  de  votre  part  ;  ils 
«  vous  seront  nécessaires  ;  nous  vous  emmenons  dans 
«  une  maison  pour  sauver  l'honneur  d'une  dame  sur  le 
«  point  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  veut  donner  à 
«  ce  gentilhomme  sans  que  son  mari  le  sache.  ()uoique 
«  monsieur  quitte  j)eu  madame,  de  laf|uelle  il  est  tou- 
«  jours  passionnément  épris,  et  qu'il  la  surveille  avec 
«  toute  l'attention  de  la  jalousie  espagnole,  elle  a  pu  lui 
«  cacher  sa  grossesse,  il  la  croit  malade.  Vous  allez 
«  donc  faire  l'accouchement.  Les  dangers  de  l'entreprise 
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(  ne  vous  concernent  pas  :  seulement,  obéissez-nous  ; 
autrement,  Tamant,  qui  est  en  face  de  vous  clans  la 
voiture,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  vous 
poignarderait  à  la  moindre  imprudence. 
«  —  Et  qui  èles-vous  ?  lui  dis-je  en  cherchant  la  main 
de  mon  interlocutrice,  dont  le  bras  était  enveloppé 
dans  la  manche  d'un  habit  d'uniforme. 
«  —  Je  suis  la  camériste  de  madame,  sa  confidente, 
et  toute  prête  à  vous  récompenser  par  moi-même,  si 
vous  vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de  notre 

(  situation. 
«  —  Volontiers,  dis-je  en  me  Aoyant  embarqué  de 
force  dans  une  aventure  dangereuse. 
«  A  la  faveur  de  Tombre,  je  vérifiai  si  la  figure  et  les 
formes  de  cette  fille  étaient  en  harmonie  avec  les  idées 
que  la  qualité  de  sa  voix  m'avait  inspirées.  Cette 
bonne  créature  s'était  sans  doute  soumise  par  avance 
à  tous  les  hasards  de  ce  singuher  enlèvement,  car  elle 
garda  le  plus  complaisant  silence,  et  la  voiture  n'eut 
pas  roulé  plus  de  dix  minutes  dans  Madrid,  qu'elle 
reçut  et  me  rendit  un  baiser  satisfaisant.  L'amant  que 
j'avais  vis-à-vis  ne  s'offensa  point  de  quelques  coups 
de  pied  dont  je  le  gratifiai  fort  involontairement  ;  mais 
comme  il  n'entendait  pas  le  français,  je  présume  qu'il 
n'y  fit  })as  attention. 

«  —  Je  ne  j)uis  être  votre  maili'esse  (|u'à   une  seule 
condition,  me  dit  la  camériste  en  réponse  aux  bêtises 
que  je  lui  débitais,  emporté  par  la  chaleur  d'une  pas- 
sion improvisée  à  laquelle  tout  faisait  obstacle. 
«  —  Et  laquelle  ? 
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«  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui  j'ap- 
«  partiens.  Si  je  viens  chez  vous,  ce  sera  de  nuit,  et 
«  vous  me  recevrez  sans  lumière. 

«  —  Bon,  lui  dis-je. 

«  Notre  conversation  en  était  là  quand  la  voiture 
«  arriva  près  d'un  mur  de  jardin. 

«  —  Laissez-moi  vous  bander  les  yeux,  me  dit  la 
«  femme  de  chambre  ;  vous  vous  appuierez  sur  mon  bras 
«  et  je  vous  conduirai  moi-même. 

«  Elle  me  serra  sur  les  yeux  un  mouchoir  qu'elle  noua 
«  fortement  derrière  ma  tête.  J'entendis  le  bruit  d'une 
«  clef  mise  avec  précaution  dans  la  serrure  d'une  petite 
«  porte  par  le  silencieux  amant  que  j'avais  eu  pour  vis- 
«  à-vis.  Bientôt  la  femme  de  chambre,  au  corps  cam- 
«  bré,  et  qui  avait  du  meneho  dans  son  allure...  » 

«  C'est,  dit  le  receveur  en  prenant  un  petit  ton  de 
supériorité,  un  mot  de  la  langue  espagnole,  un  idio- 
tisme qui  peint  les  torsions  que  les  femmes  savent 
imprimer  à  une  certaine  partie  de  leur  robe  que  vous 
devinez... 

«  La  femme  de  cliamhre  (je  reprends  le  récit  du  ciii- 
«  rurgien  en  chef)  me  conduisit,  à  travers  les  allées 
«  sablées  d'un  grand  jardin,  jusqu'à  un  certain  endroit 
«  où  elle  s'arrêta.  Par  le  bruit  que  nos  pas  firent  dans 
«  l'air,  je  présumai  que  nous  étions  devant  la  maison. 

«  —  Silence,  maintenant,  me  dit-elle  à  l'oreille,  et 
«  veillez  bien  sur  \ous-mème  !  Xe  perdez  pas  de  vue 
«  un  seul  de  mes  signes,  je  ne  pourrais  plus  vous  parler 
«  sans  danger  pour  nous  deux,  et  il  s'agit  en  ce  moment 
«  de  vous  sauver  la  vie. 
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«  Puis  elle  ajouta,  mais  à  haute  voix  : 
('  —  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée  ;  pour  y  arriver,  il  nous  faudra  passer  dans 
la  chambre  et  devant  le  lit  du  mari  ;  ne  toussez  pas, 
marchez  doucement,  et  suivez-moi  bien,  de  peur  de 
heurter  quelque  meuble,  ou  de  mettre  les  pieds  hors 
du  tapis  que  j'ai  arrangé. 

«  Ici,  Famant  grogna  sourdement,  comme  un  homme 
impatienté  de  tant  de  retards.  La  camériste  se  tut,  j'en- 
tendis ouvrir  une  porte,  je  sentis  l'air  chaud  d'un 
appartement,  et  nous  allâmes  à  pas  de  loup  comme 
des  voleurs  en  expédition.  Enfin  la  douce  main  de  la 
fille  m'ùta  mon  bandeau.  Je  me  trouvai  dans  une 
grande  chambre,  haute  d'étage,  et  mal  éclairée  par 
une  lampe  fumeuse.  La  fenêtre  était  ouverte,  mais 
elle  avait  été  garnie  de  gros  barreaux  de  fer  par  le 
jaloux  mari. 

«  J'étais  jeté  là  comme  au  fond  d'un  sac.  A  terre,  sur 
une  natte,  une  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un 
voile  de  mousseline,  mais  à  travers  lequel  ses  yeux 
pleins  de  larmes  brillaient  de  tout  l'éclat  des  étoiles, 
serrait  avec  force  sur  sa  bouche  un  mouchoir  et  le  mor- 
dait si  vigoureusement,  que  ses  dents  y  entraient  ; 
jamais  je  n'ai  vu  un  si  beau  corps,  mais  ce  corps  se  tor- 
dait sous  la  douleur  comme  une  corde  de  harpe  jetée  au 
feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux  arcs-boutants  de 
ses  jambes,  en  les  appuyant  sur  une  espèce  de  com- 
mode ;  puis,  de  ses  deux  mains,  elle  se  tenait  aux 
bâtons  d'une  chaise  en  tendant  ses  bras,  dont  toutes 
les  veines  étaient  horriblement  gonfiées.  Elle  rcssem- 
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«  blait  ainsi  à  un  criminel  dans  les  angoisses  de  la  qucs- 
«  tion.  Pas  un  cri  d'ailleurs,  pas  d'autre  bruit  que  le 
«  sourd  craquement  de  ses  os.  Nous  étions  là,  tous  trois, 
«  muets  et  immobiles.  Les  ronflements  du  mari  retentis- 
«  saient  avec  une  consolante  régularité.  Je  voulus  exa- 
«  miner  la  camériste  ;  mais  elle  avait  remis  le  masque 
(f  dont  elle  s'était  sans  doute  débarrassée  pendant  la 
«  route,  et  je  ne  pus  voir  que  deux  yeux  noirs  et  des 
«  formes  agréablement  prononcées.  L'amant  jeta  sur-le- 
(c  champ  des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa  maîtresse 
«  et  replia  en  double  sur  la  figure  le  voile  de  mousse- 
«  line.  Lorsque  j'eus  soigneusement  observé  cette  femme, 
«  jo  reconnus  à  certains  symptômes,  jadis  remarqués 
«  dans  une  bien  triste  circonstance  de  ma  vie,  que 
«  l'enfant  était  mort.  Je  me  penchai  vers  la  fille  pour  l'ins- 
«  truire  de  cet  événement.  En  ce  moment,  le  défiant 
«  inconnu  tira  son  poignard  ;  mais  j'eus  le  temps  de  tout 
«  dire  à  la  femme  de  chambre,  qui  lui  cria  deux  mots  à 
«  voix  basse.  En  entendant  mon  arrêt,  l'amant  eut  un 
«  léger  frisson,  qui  passa  sur  lui  des  pieds  à  la  tête 
«  comme  un  éclair;  il  me  sembla  voir  pâlir  sa  figure 
«  sous  son  masque  de  velours  noir.  La  camériste  saisit 
«  un  moment  où  cet  homme  au  désespoir  regardait  la 
«  mourante,  qui  devenait  violette,  et  me  montra  sur 
«  une  table  des  verres  de  limonade  tout  préparés,  en  me 
«  faisant  un  signe  négatif.  Je  compris  qu'il  fallait  m'abs- 
«  tenir  de  boire,  malgré  l'horrible  chaleur  qui  me  des- 
«  séchait  le  gosier.  L'amant  eut  soif,  il  prit  un  verre 
«  vide,  l'emplit  de  limonade  et  but.  En  ce  moment  la 
«  dame  eut  une  convulsion  violente  qui  m'annonça  l'heure 
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favorable  de  Topération.  Je  m'armai  de  courage,  et  je 
pus,  après  une  heure  de  travail,  extraire  Tenfant  par 
morceaux.  LEspagnol  ne  pensa  plus  à  m'empoison- 
ner  en  comprenant  que  je  venais  de  sauver  sa  maî- 
tresse. De  grosses  larmes  roulaient  par  instants  sur 
son  manteau.  La  femme  ne  jeta  pas  un  cri,  mais  elle 
tressaillait  comme  une  bête  fauve  surprise  et  suait  à 
grosses  gouttes.  Dans  un  instant  horriblement  critique, 
elle  fit  un  geste  pour  montrer  la  chambre  de  son  mari  ; 
le  mari  venait  de  se  retourner  ;  de  nous  quatre,  elle 
seule  avait  entendu  le  froissement  des  draps,  le  bruis- 
sement du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous  arrêtâmes, 
et,  à  travers  les  trous  de  leurs  masques,  la  camériste 
et  Tamant  se  jetèrent  des  regards  de  feu,  comme  pour 
se  dire  :  Le  luerons-nous  s'il  s'éveille  !  J'étendis 
alors  la  main  pour  prendre  le  verre  de  limonade  que 
Finconnu  avait  entamé.  L'Espagnol  crut  que  j'allais 
boire  un  des  verres  pleins,  il  bondit  comme  un  chat, 
posa  son  long  poignard  sur  les  deux  verres  empoi- 
sonnés, et  me  laissa  le  sien  en  me  faisant  signe  de 
boire  le  reste.  Il  y  avait  tant  d'idées,  tant  de  senti- 
ment dans  ce  signe  et  dans  son  vif  mou\ement,  que 
je  lui  pardonnai  les  atroces  combinaisons  méditées 
pour  me  tuer  et  ensevehr  ainsi  toute  mémoire  de  cet 
événement.  Après  deux  heures  de  soins  et  de  craintes, 
la  camériste  et  moi,  nous  recouchâmes  sa  maîtresse. 
Cet  homme,  jeté  dans  une  entreprise  si  aventureuse, 
avait  pris,  en  prévision  d'une  fuite,  des  diamants  sur 
papier  :  il  les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par 
parenthèse,  comme  j'ignorais  le  somptueux  cadeau  de 
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«  FEspagnol.  mon  domcsliquc  m'a  volé  ce  trésor  le 
«  surlendemain,  et  s'est  enfui  nanti  d'une  vraie  fortune. 
(•  Je  dis  à  roreille  de  la  fennne  de  chambre  les  précau- 
«  lions  qui  restaient  à  prendre,  et  je  voulus  décamper. 
u  La  camériste  resta  près  de  sa  maîtresse,  circons- 
«  tance  qui  ne  me  rassura  pas  excessivement  ;  mais  je 
«  résolus  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  L'amant  fit  un 
«  paquet  de  l'enfant  mort  et  des  linges  où  la  femme  de 
«  chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse  ;  il  le  serra 
«  fortement,  le  cacha  sous  son  manteau,  me  passa  la 
«  main  sur  les  yeux  comme  pour  me  dire  de  les  fermer, 
u  et  sortit  le  premier  en  m'invitant  par  un  geste  à  tenir 
«  le  pan  de  son  habit.  J'obéis,  non  sans  donner  un  der- 
«  nier  regard  à  ma  maîtresse  de  hasard.  La  camériste 
«  arracha  son  masque  en  voyant  l'Espagnol  dehors,  et 
«  me  montra  la  plus  délicieuse  figure  du  monde.  Quand 
«  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  en  plein  air,  j'avoue  que 
«  je  respirai  comme  si  l'on  m'eût  ùté  un  poids  énorme 
«  de  dessus  la  poitrine.  Je  marchais  à  une  distance  res- 
«  pectueuse  de  mon  guide,  en  veillant  sur  ses  moindres 
«  mouvements  avec  la  plus  grande  attention.  Arrivé 
«  à  la  petite  porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya 
«  sur  les  lèvres  un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui 
«  avais  vu  à  un  doigt  de  la  main  gauche,  et  je  lui  fis 
«  entendre  que  je  comprenais  ce  signe  éloquent.  Xous 
«  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  où  deux  che\aux  nous 
«  attendaient;  nous  montâmes  chacun  le  nt")trc,  mon 
«  Espagnol  s'empara  de  ma  bride,  la  tint  dans  sa  main 
«  gauche,  prit  entre  ses  dents  les  guides  de  sa  monture, 
«  car  il  avait  son  paquet  sanglant  dans  sa  main  droite. 
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«  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  11  me  fut 
((  impossible  de  remarquer  le  moindre  objet  qui  pût  me 
«  servir  à  me  faire  reconnaître  la  route  que  nous  par- 
«  courions.  Au  petit  jour,  je  me  trouvai  près  de  ma 
»  porte,  et  l'Espagnol  s'enfuit  en  se  dirigeant  vers  la 
»  porte  d'Atocha.  » 

«  —  Et  vous  n'avez  rien  aperçu  qui  puisse  vous  faire 
soupçonner  à  quelle  femme  vous  aviez  affaire?  dit  le 
colonel  au  chirurgien. 

(c  —  Une  seule  chose,  répondit-il.  Quand  je  disposai 
l'inconnue,  je  remarquai  sur  son  bras,  à  peu  près  au 
milieu,  une  petite  envie,  grosse  comme  une  lentille  et 
environnée  de  poils  bruns. 

«  En  ce  moment,  l'indiscret  chirurgien  pâlit  ;  tous  les 
yeux  fixés  sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  :  nous 
vîmes  alors  un  Espagnol  dont  le  regard  brillait  dans  une 
touffe  d'orangers.  En  se  voj^ant  l'objet  de  notre  attention, 
cet  homme  disparut  avec  une  légèreté  de  sylphe.  Un 
capitaine  s'élança  vivement  à  sa  poursuite. 

«  —  Sarpejeu,  mes  amis!  s'écria  le  chirurgien,  cet 
œil  de  basihc  m'a  glacé.  J'entends  sonner  des  cloches 
dans  mes  oreilles  !  Recevez  mes  adieux,  vous  m'enter- 
rerez ici  ! 

«  —  Es-tu  bote  ?  dit  le  colonel  Hulot.  Falcon  s'est 
mis  à  la  piste  de  l'Espagnol  qui  nous  écoutait,  il  saura 
bien  en  avoir  raison. 

«  —  Eli  bien  ?  s'écrièrent  les  officiers  en  voyant  reve- 
nir le  capitaine  tout  essoufflé. 

«  —  Au  diable  !  répondit  Falcon,  il  a  passé,  je  crois, 
à  travers  les  murailles.  Comme  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
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sorcier,  il  est  sans  doute  de  la  maison  ;  il  en  connaît  les 
passages,  les  détours,  et  m'a  facilement  échappé. 

«  —  Je  suis  perdu  !  dit  le  chirurgien  d'une  \o\k 
sombre. 

«  —  Allons,  tiens-toi  calme,  Béga  (il  s'appelait  Béga), 
lui  répondis-je,  nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle 
chez  toi  jusqu'à  ton  départ.  Ce  soir,  nous  t'accompagne- 
rons. 

«  En  effet,  trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu  leur 
argent  au  jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  loge- 
ment, et  l'un  de  nous  s'offrit  à  rester  chez  lui.  Le  surlen- 
demain, Béga  avait  obtenu  son  renvoi  en  France,  il  fai- 
sait tous  ses  préparatifs  pour  partir  avec  une  dame  à 
laquelle  Murât  donnait  une  forte  escorte  ;  il  achevait  de 
dîner  en  compagnie  de  ses  amis,  lorsque  son  domestique 
vint  le  prévenir  qu'une  jeune  dame  voulait  lui  parler.  Le 
chirurgien  et  les  trois  officiers  descendirent  aussitôt,  en 
craignant  quelque  piège.  L'inconnue  ne  put  que  dire  h 
son  amant  :  «  Prenez  garde  !  »  et  tomba  morte.  Cette 
femme  était  la  camériste,  qui,  se  sentant  empoisonnée, 
espérait  arriver  à  temps  pour  sauver  le  chirurgien. 

«  —  Diable  !  diable  !  s'écria  le  capitaine  Falcon,  voilà 
ce  qui  s'appelle  aimer  !  Une  Espagnole  est  la  seule  femme 
au  monde  qui  puisse  trotter  avec  un  monstre  de  poison 
dans  le  bocal. 

«  Béga  resta  singulièrement  pensif.  Pour  noyer  les 
sinistres  pressentiments  qui  le  tourmentaient,  il  se  remit 
à  table,  et  but  immodérément,  ainsi  que  ses  compagnons. 
Tous,  à  moitié  ivres,  se  couchèrent  de  bonne  heure.  Au 
milieu  de  la  nuit,  le  pauvre  Béga  fut  réveillé  par  le  bruit 
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aigu  que  firent  les  anneaux  de  ses  rideaux  violemment 
tirés  sur  les  tringles.  Il  se  mit  sur  son  séant,  en  proie  à 
la  trépidation  mécanique  qui  nous  saisit  au  moment  d'un 
semblable  réveil.  Il  vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espa- 
gnol enveloppé  dans  son  manteau,  et  qui  lui  jetait  le 
même  regard  brûlant  parti  du  buisson  pendant  la  fête. 
Béga  cria  : 

«  —  Au  secours!  A  moi,  mes  amis  ! 

«  A  ce  cri  de  détresse,  l'Espagnol  répondit  par  un  rire 
amer. 

«  —  L'opium  croît  pour  tout  le  monde,  murmura-t-il. 

«  Celte  espèce  de  sentence  dite,  l'inconnu  montra  les 
trois  amis  profondément  endormis,  tira  de  dessous  son 
manteau  un  bras  de  femme  récemment  coupé,  le  présenta 
vivement  à  Béga  en  lui  faisant  voir  un  signe  semblable 
à  celui  qu'il  avait  si  imprudemment  décrit  : 

«  —  Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il. 

«  A  la  lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit,  Béga 
reconnut  le  bras  et  répondit  par  sa  stupeur.  Sans  plus 
amples  informations,  le  mari  de  l'inconnue  lui  plongea 
son  poignard  dans  le  cœur...   » 


XXII 

LE  JOURNALISTE   SE  RÉVOLTE 

—  Il  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des  char- 
bonniers, car  il  faut  leur  foi  robuste  pour  3-  croire.  Pour- 
riez-vous  m'expliquer  qui,  du  mort  ou  de  l'Espagnol,  a 
causé  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  receveur  des  contributions, 
j'ai  soigné  ce  pauvre  Béga,  qui  mourut  cinq  jours  après 
dans  d'horribles  souffrances.  Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de 
l'expédition  entreprise  pour  rétablir  Ferdinand  VII.  je  fus 
nommé  à  un  poste  en  Espagne,  et  fort  heureusement  je 
n'allai  pas  plus  loin  qu'à  Tours,  car  on  me  fit  alors 
espérer  la  recette  de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ, 
j'étais  à  un  bal  chez  M"'''  de  Listomère,  où  devaient  se 
trouver  plusieurs  Espagnols  de  distinction.  En  quittant  la 
table  d'écarté,  j'aperçus  un  grand  d'Espagne,  un  afran- 
cesado  en  exil,  arrivé  depuis  quinze  jours  en  Touraine. 
II  était  venu  fort  tard  à  ce  bal,  où  il  apparaissait  pour  la 
première  fois  dans  le  monde,  et  visitait  les  salons  accom- 
pagné de  sa  femme,  dont  le  bras  droit  était  absolument 
immobile.  Nous  nous  séparâmes  en  silence  pour  laisser 
passer  ce  couple,  que  nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion. 
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Imaginez  un  vivant  tableau  de  Murillo.  Sous  des  orbites 
creusées  et  noircies,  l'homme  montrait  des  yeux  de  feu 
qui  restaient  fixes;  sa  face  était  desséchée,  son  crâne  sans 
cheveux  offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps  effrayait 
le  regard,  tant  il  était  maigre.  La  femme  !  imaginez-la! ... 
non,  vous  ne  la  feriez  pas  vraie.  Elle  avait  cette  admirable 
taille  qui  a  fait  créer  ce  mot  de  meneho  dans  la  langue 
espagnole;  quoique  pâle,  elle  était  belle  encore;  son 
teint,  par  un  privilège  inouï  pour  une  Espagnole,  écla- 
tait de  blancheur;  mais  son  regard,  plein  du  soleil  d'Es- 
pagne, tombait  sur  vous  comme  un  jet  de  plomb  fondu. 
((  Madame,  lui  demandai-je  vers  la  fin  de  la  soirée,  par 
quel  événement  avez- vous  donc  perdu  le  bras  ?  —  Dans 
la  guerre  de  l'indépendance,  »  me  répondit- elle. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  ditiSP^  de  la  Bau- 
draye,  il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs  arabes. 

—  Oh  !  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  de  couper 
les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à  certaines 
époques  comme  quelques-uns  de  nos  canards  dans  les 
journaux,  car  ce  sujet  avait  déjà  fourni  des  pièces  au 
théâtre  espagnol,  dès  lo70... 

—  ]\Ie  cro^'cz-vous  donc  capable  d'inventer  une  liis- 
toire  ?  dit  M.  Gravier,  piqué  de  l'air  impertinent  de  Lous- 
teau. 

—  Vous  en  êtes  incapable,  répondit  finement  le  jour- 
naliste. 

—  Bah  î  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers 
et  des  dramaturges  sautent  aussi  souvent  de  leurs  livres 
et  de  leurs  pièces  dans  la  vie  réelle  que  les  événements 
de  la  vie  réelle  montent  sur  le  théâtre  et  se  prélassent 
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dans  les  livres.  J'ai  vu  se  réaliser  sous  mes  ^^eux  la  comé- 
die de  Tartuffe^  à  rexception  du  dénoûment  :  on  n'a 
jamais  pu  dessiller  les  yeux  à  Orgon. 

—  Et  la  tragi-comédie  à' Adolphe,  par  Benjamin  Cons- 
tant, se  joue  à  toute  heure,  s'écria  Lousteau. 

—  Croyez- vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France 
des  aventures  comme  celle  que  vient  de  nous  raconter 
M.  Gravier?  dit  M™"  de  la  Baudrave. 


XXIII 

ou  M.   DE  CLAGNY   MONTRE   SON  INNOCENCE 

—  Eh  !  mon  Dieu,  s'écria  le  procureur  du  roi,  sur  les^ 
dix  ou  douze  crimes  saillants  qui  se  commettent  par 
année  en  France,  il  s'en  trouve  la  moitié  dont  les  circons- 
tances sont  au  moins  aussi  extraordinaires  que  celles  de 
vos  aventures,  et  qui,  très  souvent,  les  surpassent  en  ro- 
manesque. Cette  vérité  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  prouvée 
par  la  publication  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  à  mon 
sens  l'un  des  plus  grands  abus  de  la  presse.  Ce  journal,  qui 
ne  date  que  de  1826  ou  1827,  n'existait  donc  pas  lors  de 
mon  début  dans  la  carrière  du  ministère  public,  et  les 
détails  du  crime  dont  je  vais  vous  parler  n'ont  pas  été 
connus  au  delà  du  département  oîi  il  fut  perpétré.  Dans 
le  faubourg  Saint-Pierre-des-Corps,  à  Tours,  une  femme, 
dont  le  mari  avait  disparu  lors  du  licenciement  de  l'ar- 
mée de  la  Loire  en  1816  et  qui  naturellement  fut  pleuré 
beaucoup,  se  fit  remarquer  par  une  excessive  dévotion. 
Quand  les  missionnaires  parcoururent  les  villes  de  pro- 
vince pour  y  replanter  les  croix  abattues  et  y  effacer  les 
traces  des  impiétés  révolutionnaires,  cette  veuve  fut  une 
des  plus  ardentes  prosélytes,  elle  porta  la  croix,  elle  y 
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cloua  son  cœur  en  argent  traversé  d'une  flèche,  et,  long- 
temps, après  la  mission,  elle  allait,  tous  les  soirs,  faire  sa 
prière  au  pied  de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière  le 
chevet  de  la  cathédrale.  Enfin,  vaincue  par  ses  remords, 
elle  se  confessa  d'un  crime  épouvantable.  Elle  avait 
égorgé  son  mari  comme  on  avait  égorgé  Fualdès,  en  le 
saignant,  elle  l'avait  salé,  mi.'i  dans  deux  vieux  poin- 
çons, en  morceaux,  absolument  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  porc.  Et  pendant  fort  longtemps,  tous  les  matins, 
elle  en  coupait  un  morceau  et  fallait  jeter  dans  la  Loire. 
Le  confesseur  consulta  ses  supérieurs  et  avertit  sa  péni- 
tente qu'il  devait  prévenir  le  procureur  du  roi.  La  femme 
attendit  la  descente  de  la  justice.  Le  procureur  du  roi, 
le  juge  d'instruction,  en  visitant  la  cave,  y  trouvèrent 
encore  la  tète  du  mari  dans  le  sel  et  dans  un  des  poin- 
çons. «  ■Mais,  malheureuse,  dit  le  juge  d'instruction  à 
V inculpée,  puisque  vous  avez  eu  la  barbarie  de  jeter 
ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de  votre  mari,  pourquoi 
n'avez- vous  pas  fait  disparaître  la  tête  ?  Il  n'y  aurait  plus 
eu  de  preuves...  — •  Je  Tai  bien  souvent  essayé,  Mon- 
sieur, dit-elle  ;  mais  je  l'ai  toujours  trouvée  trop  lourde.  » 

—  Eh  bien,  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?  s'écrièrent 
les  deux  Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répon- 
dit le  magistrat  ;  mais  son  repentir  et  sa  religion  avaient 
fini  par  attirer  l'intérêt  sur  elle,  malgré  l'énormité  du 
crime. 


XXI Y 

U^'E   PLÂISAATERIE  FAITE  SOUS  L'EMPIRE 

—  Eh!  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies 
qui  se  jouent  derrière  le  rideau  du  ménage  que  le  public 
ne  soulève  jamais...  Je  trouve  la  justice  humaine  mal- 
venue à  juger  des  crimes  entre  époux  ;  elle  y  a  tout 
droit  comme  police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans  ses 
prétentions  à  Téquité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  longtemps 
le  bourreau,  répondit  naïvement  AP'^  de  la  Baudraye, 
que  le  crime  paraîtrait  quelquefois  excusable  si  les  accu- 
sés osaient  tout  dire. 

Cette  réponse,  provoquée  par  Bianchon,  et  Fhistoire 
racontée  par  le  procureur  du  roi,  rendirent  les  deux 
Parisiens  très  perplexes  sur  la  situation  de  Dinah.  Aussi, 
lorsque  l'heure  du  coucher  fut  arrivée,  y  eut-il  un  de 
ces  conciliabules  qui  se  tiennent  dans  les  corridors  de 
ces  vieux  châteaux  où  les  garçons  restent  tous,  leur 
bougeoir  à  la  main,  à  causer  mystérieusement,  M.  Gra- 
vier apprit  alors  le  but  de  cette  amusante  soirée,  où 
rinnocence  de  M"""  de  la  Baudraye  avait  été  mise  en 
lumière. 
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—  Après  tout,  dit  Loiisteau,  Timpassibilité  de  notre 
châtelaine  indiquerait  aussi  bien  une  profonde  déprava- 
tion que  la  candeur  la  plus  enfantine...  Le  procureur 
du  l'oi  m'a  eu  Tair  de  proposer  de  mettre  le  petit  la  Bau- 
draye  en  salade... 

—  Il  ne  revient  que  demain  ;  qui  sait  ce  qui  se  pas- 
sera cette  nuit?  dit  Gatien. 

—  Nous  le  saurons,  s'écria  M.  Gravier. 

La  vie  du  château  comporte  une  infinité  de  mauvaises 
plaisanteries,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une 
horrible  perfidie.  M.  Gravier  qui  avait  vu  tant  de  choses, 
proposa  de  mettre  les  scellés  à  la  porte  de  M"""  de  la 
Baudraye  et  sur  celle  du  procureur  du  roi.  Les  canards 
accusateurs  du  poète  Ibicus  ne  sont  rien  en  comparaison 
du  cheveu  que  les  espions  de  la  vie  du  château  fixent  sur 
l'ouverture  d'une  porte  par  deux  petites  boules  de  cire 
aplaties,  et  placées  si  bas  ou  si  haut,  qu'il  est  impossible 
de  se  douter  de  ce  piège.  Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il 
l'autre  porte  soupçonnée,  la  coïncidence  des  cheveux 
arrachés  dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé  endormi,  le 
médecin,  le  journaliste,  le  receveur  des  contributions 
et  Gatien  vinrent  pieds  nus,  en  vrais  voleurs,  condamner 
mystérieusement  les  deux  portes,  et  se  promirent  de  venir 
à  cinq  heures  du  matin  vérifier  l'état  des  scellés.  Jugez 
de  leur  étonncment  et  du  plaisir  de  Gatien,  lorsque  tous 
quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  â  peine  vêtus,  vinrent 
examiner  les  cheveux  et  trouvèrent  celui  du  procureur 
du  roi  et  celui  de  M"""  de  la  Baudraye  dans  un  satis- 
faisant état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire  ?  dit  M.  Gravier 
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—  Sont-ce  les  mêmes  cheveux?  demanda  Lousteau. 

—  Oui,  dit  Catien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez 
battu  les  buissons  pour  Robin  des  bois. 

Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du  président 
s'interrogèrent  par  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  :  «  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  phrase  quelque  chose  de  piquant 
pour  nous?  devons-nous  rire  ou  nous  fâcher  ?  » 

—  Si  Dinah  est  vertueuse,  dit  le  journaliste  à  l'oreille 
de  Bianchon,  elle  vaut  bien  la  peine  que  je  cueille  le 
fruit  de  son  premier  amour. 


XXV 

DÉCLARATION   INDISCRÈTE 

L'idée  cremporter  en  quelques  instants  une  place  qui 
résistait  depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois  sourit  alors  à 
Lousteau.  Dans  cette  pensée,  il  descendit  le  premier 
dans  le  jardin  espérant  y  rencontrer  la  châtelaine.  Ce 
hasard  arriva  d'autant  mieux,  que  M'""  de  la  Baudraye 
avait- aussi  le  désir  de  s'entretenir  avec  son  critique. 
La  plupart  des  hasards  sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé.  Monsieur,  dit  M"'"  de  la 
Baudraye,  Ce  matin,  je  suis  assez  endDarrassée  de  vous 
offrir  quelque  nouvel  amusement  ;  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  venir  à  la  Baudraye,  où  vous  pourrez  observer 
la  province  un  peu  mieux  qu'ici,  car  vous  n'avez  fait 
qu'une  bouchée  de  mes  ridicules  ;  mais  le  proverbe  sur 
la  plus  belle  fdle  du  monde  regarde  aussi  la  pauvre 
femme  de  province. 

—  Ce  petit  sot  de  Catien,  ré[)ondit  Lousteau,  vous  a 
répété  sans  doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui  faire 
avouer  qu'il  vous  adorait.  Votre  silence,  avant-hier, 
pendant  le  diner  et  pendant  toute  la  soirée  m'a  suiïisam- 
ment  révi-lé  Tune  de  ces  in(Hscr(''lions  (|ui  ne  se  coniitu'l- 
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tent  jamais  à  Paris.  Que  voulez-vous!  je  ne  me  flatte 
pas  d'être  intelligible.  Ainsi,  j'ai  comploté  de  faire  ra- 
conter toutes  ces  histoires  hier  uniquement  pour  savoir 
si  nous  vous  causerions,  à  vous  et  à  M.  de  Clagny, 
quelque  remords...  Oh!  rassurez- vous,  nous  avons  la 
certitude  de  votre  innocence.  Si  vous  aviez  eu  la  moindre 
faiblesse  pour  ce  vertueux  magistrat,  vous  eussiez  perdu 
tout  votre  prix  à  mes  3TUX...  J'aime  ce  qui  est  complet. 
Vous  n'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  ce  froid, 
ce  petit,  ce  sec,  ce  muet  usurier  en  poinçons  et  enterres 
qui  ^  ous  plante  là  pour  vingt-cinq  centimes  à  gagner 
sur  des  regains!  Oh!  j'ai  bien  reconnu  l'identité  de 
M.  de  la  Baudraye  avec  nos  escompteurs  de  Paris  :  c'est 
la  même  nature.  Vingt-huit  ans,  belle,  sage,  sans  en- 
fants... tenez,  Madame,  je  n'ai  jamais  rencontré  le  pro- 
blème de  la  vertu  mieux  posé...  L'auteur  de  Paquita 
la  Séviilane  doit  avoir  rêvé  bien  des  rêves  ! . . .  Je  puis 
vous  parler  de  toutes  ces  choses  sans  l'hypocrisie  de  pa- 
roles que  les  jeunes  gens  y  mettent,  je  suis  vieux  avant 
le  temps.  Je  n'ai  plus  d'illusions;  en  conserve-t-on  au 
métier  que  j'ai  fait  ! . . . 

En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte 
du  pays  de  Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies 
font  de  si  longues  patrouilles  ;  il  allait  droit  au  but  et 
se  mettait  en  position  de  se  faire  offrir  ce  que  les  femmes 
se  font  demander  pendant  des  années,  témoin  le  pauvi'e 
procureur  du  roi,  pour  qui  la  dernière  faveur  consistait 
à  serrer  un  j)eu  plus  coitcment  qu'à  l'ordinaire  le  bras  de 
Dinah  sur  son  cœur  en  marchant,  l'heureux  homme! 
Aussi,  pour  ne  pas  mentir  à  son  renom  de  femme  supé- 
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rieure,  M"*''  de  la  Baudraye  essaya-t-clle  de  consoler  le 
Manfred  du  feuilleton  en  lui  prophétisant  tout  un  avenir 
d'amour  auquel  il  n'avait  pas  songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas 
encore  aimé,  dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véritable  ar- 
rive souvent  à  contresens  de  la  vie.  Voyez  M.  de  Gentz 
tombant,  dans  sa  vieillesse,  amoureux  deFanny  Essler, 
et  abandonnant  les  révolutions  de  Juillet  pour  les  répéti- 
tions de  cette  danseuse  ! 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousteau.  Je 
crois  à  l'amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme...  Il  y 
a  sans  doute  en  moi  des  défauts  qui  m'empêchent  d'être 
aimé,  car  j'ai  souvent  été  quitté.  Peut-être  ai-je  trop  le 
sentiment  de  lidéal...  comme  tous  ceux  qui  ont  creusé 
la  réalité... 

M"'*  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un  homme 
qui,  jeté  dans  le  milieu  parisien  le  plus  spirituel,  en 
rapportait  les  axiomes  hardis,  les  dépravations  presque 
naïves,  les  convictions  avancées,  et  qui,  s'il  n'était 
l)as  supérieur,  jouait  au  moins  très  bien  la  supério- 
rité. Etienne  eut  auprès  de  Dinah  le  succès  d'une  pre- 
mière représentation.  Paquita  la  Sancerroise  aspira  les 
tempêtes  de  Paris.  Elle  passa  Tune  des  journées  les 
plus  agréables  de  sa  vie  entre  Etienne  et  Bianchon,  qui 
lui  racontèrent  les  anecdotes  curieuses  sur  les  grands 
hommes  du  jour,  les  traits  d'esprit  qui  seront  quelque 
jour  Vana  de  notre  siècle;  mots  et  faits  vulgaires  à  Paris, 
mais  tout  nouveaux  pour  elle.  Naturellement,  Lousteau 
dit  beaucoup  de  mal  de  la  grande  célébrité  féminine  du 
Berri,  mais  dans  l'évidente  intention  de  llatter  M""^  de  la 
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Baudraye  et  de  Famener  sur  le  terrain  des  confidences 
littéraires  en  lui  faisant  considérer  cet  écrivain  comme 
sa  rivale.  Cette  louange  enivra  M""  de  la  Baudraye,  qui 
parut  à  M.  de  Clagn}',  au  receveur  des  contributions  et 
à  Gatien  plus  affectueuse  que  la  veille  avec  Etienne. 
Ces  amants  de  Dinah  regrettèrent  bien  d'être  allés  tous 
à  Sancerre,  où  ils  avaient  tambouriné  la  soirée  d'Anzy. 
Jamais,  à  les  entendre,  rien  de  si  spirituel  ne  s'étaitdit.  Les 
heures  s'étaient  envolées  sans  qu'on  pût  en  voir  les  pieds 
légers.  Les  deux  Parisiens  furent  célébrés  par  eux  comme 
deux  prodiges.  Ces  exagérations  trompetées  sur  le  Mail 
eurent  pour  effet  de  faire  arriver  seize  personnes  le  soir 
au  château  d'Anzy,  les  unes  en  cabriolet  de  famille,  les 
autres  en  chars  à  bancs,  et  quelques  célibataires  sur 
des  chevaux  de  louage.  Vers  sept  heures,  ces  provin- 
ciaux firent  plus  ou  moins  bien  leur  entrée  dans  l'im- 
mense salon  d'Anzy,  que  Dinah,  prévenue  de  cotte  in- 
vasion, avait  éclairé  largement,  auquel  elle  avait  donné 
tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meubles  de  leurs 
housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée  connne  un 
de  ses  grands  jours.  Lousteau,  Bianchon  et  Dinah 
échangèrent  des  regards  pleins  de  finesse  en  examinant 
les  poses,  en  écoutant  les  phrases  de  ces  visiteurs  allé- 
chés par  la  curiosité.  Combien  de  rubans  invalides, 
de  dentelles  héréditaires,  de  vieilles  fieurs  ])lus  artifi- 
cieuses (ju'arlincielles  se  présentèri'iit  auilac.'ieusement 
sur  des  boimets  bisannuels  !  La  présidente  Boirouge, 
cousine  de  Fiianchon,  échangea  quelques  phrases  avec 
le  ducteur,  de  (jui  elle  obtint  une  consultation  gratuite 
en  lui  expli(ju;iiit  de  j)rélen(lues  douleurs  nerveuses  à 
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rcstomac   dans  lesquelles  il  reconnut  des  indigestions 
jDÔriodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  tiié  tous  les  jours,  une 
iieure  après  votre  dîner,  comme  les  Anglais,  et  vous 
serez  guérie,  car  ce  que  vous  éprouvez  est  une  maladie 
anglaise,  répondit  gravement  Bianchon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la 
présidente  en  revenant  auprès  de  W""  de  Clagny,  de 
M""*  Popinot-Cliandier  et  de  M'"''  Gorju,  la  femme  du 
maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  M"""  de  Clagn}', 
que  Dinah  l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les  élections 
que  pour  savoir  d'où  provient  sa  stérilité... 

Dans  le  premier  moment  de  leur  succès,  Loustcau 
présenta  le  savant  caédecin  comme  le  seul  candidat 
j)0ssible  aux  prochaines  élections.  Mais  Bianchon,  au 
grand  contentement  du  nouveau  sous-préfet,  fit  observer 
qu'il  lui  paraissait  presque  impossible  d'abandonner  la 
science  pour  la  politique. 

—  Il  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle 
qui  puissent  se  faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des 
hommes  d'Etat,  des  penseurs,  des  gens  dont  les  connais- 
sances soient  universelles,  et  qui  sachent  se  mettre  à  la 
liauteur  où  doit  être  un  législateur  :  voilà  ce  qui  manque 
dans  nos  Chambres,  et  ce  qu'il  faut  à  notre  pays! 


XXVI 

UNE  CHARGE  QUI  DEVAIT  AVOIR  PEU  DE  SUCCÈS 

Deux  OU  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gens 
et  les  femmes  examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été 
un  faiseur  de  tours. 

—  ^I.  Gatien  Boirougc  prétend  que  JNI.  Lousteau 
gagne  vingt  mille  francs  par  an  à  écrire,  dit  la  femme 
du  maire  à  M™''  de  Clagny,  le  croyez-vous? 

—  Est-ce  possible  ?  puisqu'on  ne  paye  que  mille  écus 
un  procureur  du  roi... 

—  Monsieur  Gatien,  dit  M""^  Ciiandier,  faites  donc 
parler  tout  haut  M.  Lousteau,  je  ne  Fai  pas  encore  en- 
tendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a!  dit  M"'  Chandier  à  son 
frère,  et  comme  elles  reluisent  ! 

—  Bah!  c'est  du  vernis. 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas? 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posai t  un  peu  Irop,  et 
reconnut  dans  l'altitude  des  Sancerrois  les  indices  du 
désir  qui  les  avait  amenés. 

—  Quelle  charge  pourrait-on  leur   faire?  pensa-t-il. 
En  ce  moment,  le  j)rélendu  valet  de  chambre  de  M.  de 
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la  Baudraye,  un  valet  de  ferme  vêtu  d'une  livrée,  ap- 
porta les  lettres,  les  journaux,  et  remit  un  paquet 
d'épreuves  que  le  journaliste  laissa  prendre  à  Bianchon, 
car  M'"''  de  la  Baudra3'e  lui  dit  en  voyant  le  paquet, 
dont  la  forme  et  les  ficelles  étaient  assez  typographi- 
ques : 

—  Comment!  la  littérature  vous  poursuit  jusqu'ici? 

—  Non  pas  la  littérature,  répondit-il,  mais  la  revue 
où  j'achève  une  Nouvelle  et  qui  paraît  dans  dix  jours. 
Je  suis  venu  sous  le  coup  de  La  fin  à  la  prochaine  li- 
vraison, et  j'ai  dû  donner  mon  adresse  à  l'imprimeur. 
Ah!  nous  mangeons  un  pain  chèrement  vendu  par  les 
spéculateurs  en  papier  noirci  !  Je  vous  peindrai  l'espèce 
curieuse  des  directeurs  de  revues. 

—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?  dit 
alors  à  Dinah  M""  de  Clao-nv  comme  on  demande  :  «  A 
quelle  heure  le  feu  d'artifice?  » 

—  Je  croyais,  dit  M"^  Popinot-Chandier  à  sa  cousine 
la  présidente  Boirouge,  que  nous  aurions  des  histoires. 

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient,  les 
Sancerrois  faisaient  entendre  des  murmures,  Lousteau 
vit  Bianchon  perdu  dans  une  rêverie  inspirée  par  l'en- 
veloppe des  épreuves. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde  contenu 
dans  une  maculature  qui  enveloppait  tes  épreuves. 
Tiens,  lis  :  Ob/mpia  ou  les  Vengeances  romaiîies. 

—  Voyons,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  do 
maculature  que  lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  ^  haute 
voix  ceci  : 
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caverne.  Rinaldo,  s'indignant  de  la 
lâcheté  de  ses  compagnons,  qui  n'a- 
vaient de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventur.er  dans  Rome, 
jeta  sur  eux  un  regard  de  mépris. 

—  Je  suis  donc  seul'?...  leur  dit-il. 
Il  parut  penser,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  êtes  des  misérables  !  j  "irai 
seul,  et  j'aurai  seul  cette  riche 
pi'oie...  Vous  m'entendez!...  Adieu. 

—  Mon  capitaine!...  dit  Lam- 
berti,  et  si  vous  étiez  pris  sans  avoir 
réussi?... 

—  Dieu  me  protège  !...  reprit  Ri- 
naldo en  monti'ant  le  ciel. 

A  ces  mots,  il  soi'tit  et  rencontra 
sur  la  route  l'intendant  de  Bracciano 


—  La  page  est  finie,  dit  Loustcau,  que  tout  le  monde 
avait  religieusement  écouté. 

—  Il  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Gaticn  au  fils  de  M'"''  Po- 
pinot-Chandier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  Mes- 
dames, reprit  le  journaliste  en  saisissant  cette  occasion 
de  mystifier  les  Sancerrois,  que  les  brigands  sont  dans 
une  caverne.  Quelle  négligence  mettaient  alors  les  ro- 
manciers dans  les  détails,  aujourd'hui  si  curieusement, 
si  longuement  observés,  sous  prétexte  de  couleur  locale  ! 
Si  les  voleurs  sont  dans  une  caverne,  au  lieu  de  :  en 
montrant  le  ciel,  il  aurait  fallu  :  en  montrant  la  voûte. 
Malgré  cette  incorrection,  Rinaldo  me  semble  un  homme 
d'exécution,  et  son  apostrophe  à  Dieu  sent  ritalio.  Il  y 
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avait  dans  ce  roman  un  soupçon  de  couleur  locale.  Peste  ! 
des  brigands,  une  caverne,  un  Lamberti  qui  sait  calcu- 
ler... Je  vois  tout  un  vaudeville  dans  cette  page.  Ajoutez 
à  ces  premiers  éléments  un  bout  d'intrigue,  une  jeune 
paysanne  à  chevelure  relevée,  à  jupes  courtes,  et  une 
centaine  de  couplets  détestables...  oh!  mon  Dieu,  le 
public  viendra.  Et  puis  Rinaldo...  comme  ce  nom-là  con- 
vient à  Lafont  !  En  lui  supposant  des  favoris  noirs,  un 
pantalon  collant,  un  manteau,  des  moustaches,  un  pis- 
tolet et  un  chapeau  pointu;  si  le  directeur  du  Vau- 
deville a  le  courage  de  payer  quelques  articles  de 
journaux,  voilà  cinquante  représentations  acquises  au 
Vaudeville  et  six  mille  francs  de  droits  d'auteur  si  je 
veux  dire  du  bien  de  la  pièce  dans  mon  feuilleton.  Con- 
tinuons : 

ou    LES    VENGEANCES    ROMAINES      197 

La  duchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  rayait 
ramenée  au  bosquet  dorangers,  put 
croire  qu'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli,  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fanttoccini  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son  amant.  Leurs  regards,  animés 
du  même  feu,  se  comprirent.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
[)our  leurs  àmcs  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
<lu  chevalier  de  i'aluzzi  et  des  rieurs 
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—  Malepeste  !  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo.  s'écria 
Lousteau.  Mais  quel  progrès  dans  la  compréhension  de 
Fintrigue  un  homme  littéraire  ne  fera-t-il  pas  à  cheval 
sur  cette  page?  La  duchesse  Olympia  est  une  femme  qui 
pouvait  oublier  à  dessein  ses  gants  dans  un  bosquet 
désert  ! 

—  A  moins  d'être  })lacé  entre  Fhuître  et  le  sous-chef 
de  bureau,  les  deux  créations  les  plus  voisines  du  mar- 
bre dans  le  règne  zoologique,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  Olympia,...  dit  Bianchon. 

—  Une  femme  de  trente  ans!  dit  vivement  M""^  de 
la  Baudraye,  qui  craignit  une  épithète  par  trop  médicale. 

—  Adolphe  en  a  dès  lors  vingt-deux,  reprit  le  docteur, 
car  une  Italienne  de  trente  ans  est  comme  une  Parisienne 
de  quarante  ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  re- 
construire, reprit  Lousteau.  Et  ce  cheAalier  de  Paluzzi  ! 
hein  ?...  quel  homme  !  Dans  ces  deux  pages,  le  style  est 
faible,  Fauteur  était  peut-être  un  employé  des  droits  réu- 
nis, il  aura  fait  le  roman  pour  paj^er  son  tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  cen- 
sure, et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour  Fhomme  qui  pas- 
sait sous  les  ciseaux  de  ISOT)  que  pour  ceux  qui  allaient 
à  Féchafaud  en  1793. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose?  demanda  timide- 
ment M™*  Gorju,  la  femme  du  maire,  à  M"""  de  Clagny. 

La  femme  du  procureur  du  roi,  qui,  selon  l'expression 
de  M.  Gravier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un  jeune  Co- 
saque en  1814,  se  raffermit  sur  ses  hanches  comme  un 
cavalier  sur  ses  étriers,  et  fit  une  moue  i\  sa  voisine  qui 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  353 

voulait  dire  :  «  On  nous  regarde  !  sourions  comme  si  nous 
comprenions.  » 

—  C'est  charmant  !  dit  la  mairesse  à  Galion.  —  De 
grâce,  monsieur  Lousteau,  continuez  ! 


23 


XXYII 

LE   ROMAN   MARCHE 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pa- 
godes indiennes,  et  put  tenir  son  sérieux.  Il  jugea  néces- 
saire de  s'écrier  :  «  Attention  !  »  en  reprenant  ainsi  : 
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robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  h 
coup,  le  cardinal  Borborigano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  11  avait 
un  visage  sombre,  son  front  sem- 
blait chargé  de  nuages,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  ses 
rides. 

—  Madame,  dit  il,  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  vous  êtes  coupable,  fuyez! 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  fuyez  encore, 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état 
de  vous  défendre... 

—  Je  l'emercie  Votre  Kmincnce  de 
sa  sollicitude,  dit-elle  ;  le  duc  do 
liracciano  reparaîtra  quand  je  jugerai 
nécessaire  de  faire  voir  qii"il  existe. 

—  Le  cardinal  Borborigano!  s'écria  Hiauclioii.  l^arles 
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clefs  du  pape  !  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve 
une  magnifique  création  seulement  dans  le  nom,  si  vous 
ne  voyez  pas  à  ces  mots  :  l'obe  frôla  dans  le  silence  ! 
toute  la  poésie  du  rôle  de  Schedoni  inventé  par  M"''  Rad- 
cliffe  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  vous 
êtes  indignes  de  lire  des  romans... 

—  Pour  moi,  reprit  Dinah,  qui  eut  pitié  des  dix-huit 
figures  qui  regardaient  les  deux  Parisiens,  la  fable  mar- 
che. Je  connais  tout  :  je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre 
d'un  mari  assassiné  dont  la  femme,  audacieuse  et  per- 
verse, a  établi  son  lit  sur  un  cratère.  A  chaque  nuit,  à 
chaque  plaisir,  elle  se  dit  :  «  Tout  va  se  découvrir  ! . . .  » 

—  La  vo3'ez-vous,  s'écria  Lousteau,  étreignant  ce 
M.  Adolphe  ?  Elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute  sa  vie 
dans  un  baiser  !...  Adolphe  me  fait  l'effet  d'être  un  jeune 
homme  parfaitement  bien  fait,  mais  sans  esprit,  un  de 
ces  jeunes  gens  comme  il  en  faut  aux  Italiennes.  Rinaldo 
plane  sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais 
qui  doit  être  corsée  comme  celle  d'un  mélodrame  de  Pixé- 
récourt.  Nous  pouvons  nous  figurer,  d'ailleurs,  que  Ri- 
naldo passe  dans  le  fond  du  théâtre,  comme  un  person- 
nage des  drames  de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari  peut-être,  s'écria  ^I'"''  de  la  Bau- 
draye. 

—  Comprenez- vous  quelque  chose  à  tout  cela?  de- 
manda ^Nl"'"  Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant,  dit  M'"°  de  la  Fiaudraye  à  sa 
mère. 

Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands 
comme  des  pièces  de  cent  sous. 
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—  Continuez,  de  grâce,  fit  ^P'"  de  la  Baiidraye. 
Lousteau  continua  : 
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—  Votre  clef!... 

—  L'aui'iez-Yous  perdue  ? 

—  Elle  est  dans  le  bosquet... 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait-il  prise? 

—  Non...  La  Aoici... 

—  De  quel  danger  nous  soi*tons  ! 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 

reconnaître  la  sienne:  mais  Rinaldo 
Tavait  changée  :  ses  ruses  avaient 
réussi,  il  possédait  la  véritable  clef. 
Moderne  Cartouche,  il  avait  autant 
d"iiabileté  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant que  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  une  du- 
chesse à  toujours  portera  sa  ceinture 

—  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui  faisait 
le  recto  suivant  n'y  est  pas,  il  n  y  a  plus  pour  nous  tirer 
d'inquiétude  que  la  page  212  : 
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—  Si  la  clef  avait  été  perdue  ! 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort  !  ne  devriez-vous  pas  ac- 
céder k  la  dernière  prière  quil  vous 
a  faite,  et  lui  donner  la  liberté  aux 
conditions  qu'il... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 
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—  Puis,  voilà  un  Aruour  sur  une  chèvre  au  galop,  une 
vignette  dessinée  par  Nonuand,  gravée  par  Duplat... 
Oh  !  les  noms  y  sont,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui 
comprenaient. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La  cir- 
constance de  la  vignette  change  totalement  mes  opinions 
sur  Fauteur.  Pour  avoir  obtenu,  sous  l'Empire,  des  vi- 
gnettes gravées  sur  bois,  l'auteur  devait  être  un  con- 
seiller d'Etat  ou  M"'"  Barthélemy-Hadot,  feu  Desforges 
ou  Sewrin. 

—  Adolphe  (jarda  le  silence!...  Ah  !  dit  Bianchon,  la 
duchesse  a  moins  de  trente  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin  !  dit  M"'®  de 
la  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que 
d'un  seul  côté.  En  style  typographique,  le  côté  de  se- 
conde, ou,  pour  vous  mieux  faire  comprendre,  tenez,  le 
revers  qui  aurait  dû  être  imprimé,  se  trouve  avoir  reçu 
un  nombre  incommensurable  d'empreintes  diverses,  elle 
appartient  à  la  classe  des  feuilles  dites  de  mise  en  train. 
Comme  il  serait  horriblement  long  de  vous  apprendre 
en  quoi  consistent  les  dérèglements  d'une  feuille  de  mise 
en  train.,  sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder  trace 
des  douze  premières  pages  que  les  pressiers  y  ont 
imprimées,  que  vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir 
quelconque  du  premier  coup  de  bâton  qu'on  vous  eût 
donné,  si  quelque  pacha  vous  eut  condamnée  à  en  rece- 
voir cent  cinquante  sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  M"""  Popinot-Chan- 
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dier  à  M.  Gravier;  je  tâche  de  m'expliquer  le  conseiller 
d'Etat,  le  cardinal,  la  clef  et  cette  maculât... 

—  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie,  dit 
M.  Gravier;  eh  bien,  ni  moi  non  plus,  belle  dame,  ras- 
surez-vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon,  qui  re- 
garda sur  la  table  oii  se  trouvaient  les  épreuves. 


XXVIII 

LE   ROMAN    EST   DU   BON    TEMPS   DM.V.V£    RADCLIFFE 

—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  est  saine  et  entière  !  Elle 
est  signée  IV;  J,  2'  (klition.  Mesdames,  le  IV  indique 
le  quatrième  volume.  Le  J,  dixième  lettre  de  l'alphabet, 
la  dixième  feuille.  11  me  paraît  dès  lors  prouvé  que  ce 
roman  en  quatre  volumes  in-1 2,  sauf  les  ruses  du  libraire, 
a  joui  du  succès,  puisqu'il  aura  eu  deux  éditions.  Lisons 
et  déchiffrons  cette  énigme  : 
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corridor;  mais,  se  sentant  poursuivi 
par  les  gens  de  la  duchesse,  Rinaldo 

—  Va  te  promener  ! 

—  Oh  !  dit  M""  de  la  Baudraye,  il  y  a  eu  des  évé- 
nements importants  entre  votre  fragment  de  maculalurc 
et  cette  page. 

—  Dites,  Madame,  celte  précieuse  bonne  feuille  !  Mais 
la  maculature  où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans  le 
bosquet  appartient-elle  au  quatrième  volume?  Au  diable  ! 
continuons  : 
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ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Brasciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poète  latin,  il  courut  vers 
l'entrée  mystérieuse  des  bains  de  Ves- 
pasien.  Déjàles  torches  éclairaient  les 
murailles,  lorsque  l'adroit  Rinaldo. 
découvrant,  avec  la  perspicacité  dont 
lavait  doué  la  nature,  la  porte 
cachée  dans  le  mur,  disparut  promp- 
tement.  Une  horrible  réflexion  sil- 
lonna l'àme  de  Rinaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
Il  s'était  emprisonné!...   Il  tàta   le 


—  Oh  !  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  de  macula- 
ture  se  suivent  !  La  dernière  page  du  fragment  est  le  212 
et  nous  avons  ici  217  !  Et,  en  effet,  si  dans  la  macula- 
ture  Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef  des  trésors  de  la  duchesse 
Olympia  en  lui  en  substituant  une  à  peu  près  semblable, 
se  trouve,  dans  cette  bonne  feuille,  au  j)alais  des  ducs 
de  Bracciano,  le  roman  me  paraît  marcher  à  une  con- 
clusion quelconque.  Je  souhaite  que  cela  soit  aussi  clair 
pour  vous  que  cela  le  devient  pour  moi...  Pour  moi,  la 
fête  est  finie  les  deux  amants  sont  revenus  au  palais  Brac- 
ciano. il  est  nuit,  il  est  une  heure  du  matin.  Rinaldo  va 
faire  un  bon  coup  ! 

—  Et  Adolphe?...  dit  le  président  Boirouge,  qui  {)as- 
sait  pour  être  un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style  !  dit  Bianchon  :  Rina/do  ijui  trouve 
i asile  d! aller  !. . . 

—  Evidemment  ni  Marathui,  ni  les  Treullel  et  W'urtz, 
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ni  Doguercau  n'ont  imprimé  ce  roman-lù,  dit  Lousteau  ; 
car  ils  avaient  à  leurs  gages  des  correcteurs  qui  re- 
voyaient leurs  épreuves,  un  luxe  que  nos  éditeurs  actuels 
devraient  bien  se  donner,  les  auteurs  d'aujourd'hui  s'en 
trouveraient  à  merveille...  Ce  sera  quelque  pacotilleur 
du  quai... 

—  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait 
de  bains... 

—  Continuez,  dit  M"""  de  la  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'Etat,  dit 
Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  M"""  Hadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là  dedans  M™''  Hadot,  de  la 
Charité  ?  demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  M"'"  Hadot,  ma  chère  présidente,  répondit 
la  châtelaine,  était  une  femme  auteur  qui  vivait  sous  le 
Consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur?  de- 
manda M°"^  Popinot-Chandicr. 

—  Et  'Si"''  de  Gcnlis  ?  et  M""^  de  Staël  ?  ht  le  procureur 
du  roi,  piqué  pour  Dinah  de  cette  observation. 

—  Ah  ! 

—  Continuez,  de  grâce,  dit  M""'  de  la  Baudraye  à 
Lousteau. 

Lousteau  reprit  la  lecture  en  disant  : 

—  Page  21<S! 

218  OLYMPIA 

mui'  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cri  de  désespoir  quand  il 
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eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  seri'ure  à  secret.  11  lui  fut  impos- 
sible de  se  refuser  à  reconnaître  laf- 
freuse  mérité.  La  porte,  habilement 
construitepour  servir  les  vengeances 
de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
part  l'air  chaud  de  la  galerie.  Il  espé- 
rait rencontrer  une  fente  qui  lui  indi- 
querait l'endroit  où  finissait  le  mur, 
mais,  rien,  rien  !.. .  la  paroi  semblait 
être  d'un  seul  bloc  de  marbre... 

Alors,  il  lui  écliappe  un  sourd  ru- 
sissement    dhvènc 


—  Eh  bien,  nous  croyions  avoir  récemment  inventé 
les  cris  d'hyène  !  dit  Lousteau  ;  la  littérature  de  TEmpire 
les  connaissait  déjà,  les  mettait  même  en  scène  avec  un 
certain  talent  d'histoire  naturelle,  ce  que  prouve  le  mot 
sourd. 

—  Ne  faites  pas  de  réflexions,  Monsieur,  dit  M"'''  de 
la  Baudraye. 

—  Vous  y  voilà  !  s'écria  Bianchon,  ïmù'rét,  ce  mons- 
tre romantique,  vous  a  mis  la  main  au  collet  comme  à 
moi  tout  à  l'heure. 

—  Lisez  !  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends  ! 

—  Le  fat  !  dit  le  président  à  l'oreille  de  son  voisin  le 
sous-préfet. 

—  Il  veut  flatter  M"'®  de  la  Baudraye,  répondit  le 
nou\eau  sous-préfet. 

—  Eh  bien,  je  lis  de  suite,  dit  .solenncUeiuent  Cous- 
teau. 
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On  écoula  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence 
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Un  gémissement  profond  répondit 
au  cri  de  Rinaldo  ;  mais,  dans  son 
trouble,  il  le  prit  pour  un  écho,  tant 
ce  gémissement  était  faible  et  creux  ! 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poi- 
trine humaine... 

—  Sancta  Maria  !  dit  linconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver  !  pensa  Ri- 
naldo quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Frapper,  je  serai  recon- 
nu. Une  faire? 

—  Uui  donc  est  là  ?  demanda  la 
voix . 

—  Hein  !  dit  le  brigand,  les  cra- 
pauds parleraient-ils  ici  '? 

—  .Te  suis  le  duc  de  Bracciano  !  Qui 
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que  vous  soyez,  si  vous  n'appartenez 
pas  à  la  duchesse,  venez,  au  nom  ae 
tous  les  saints,  venez  à  moi  ! . .. 

—  11  faudrait  savoir  où  tu  es, 
monseigneur  le  duc,  répondit  Ri- 
naldo avec  l'impertinence  d'un 
homme  qui  se  voit  nécessaire. 

—  .le  te  vois,  mon  ami,  car  mes 
yeux  se  sont  accoutumés  à  l'obscu- 
rité. Écoute,  marche  droit...  Bien... 
Tourne  à  gauche. . .  Viens ...  ici . . . 
Nous  voilà  réunis. 

Rinaldo,  mettant  ses  mains  en 
avant  par  prudence,  rencontra  des 
barres  de  fer. 
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—  On  me  trompe  !  cria  le  bandit. 

—  Non.  tu  as  touché  ma  cage... 


ou    LES    VENGEANCES    ROMAIN'ES     221 

Assieds-toi  sur  un  fût  de  marbre  qui 
est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Bracciano 
peut-il  être  dans  une  cage?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j"v  suis,  depuis  trente 
mois,  debout,  sans  avoir  pu  m'as- 
seoir...  Alais  qui  es-lu,  toi? 

—  Je  suis  Rinaldo,  le  prince  de  la 
Campagne,  le  chef  de  quatre-vingts 
braves  que  les  lois  nomment  à  tort 
des  scélérats,  que  toutes  les  dames 
admirent  et  que  les  juges  pendent 
par  une  vieille  habitude. 

—  Dieu  soit  loué!...  Je  suis  sau- 
vé... Un  honnête  homme  aurait  eu 
peur;  tandis  que  je  suis  sûr  de  pou- 


voir très  bien  mentcndrc  avec  toi, 
s'écria  le  duc.  0  moucher  libérateur, 
lu  dois  être  armé  jusqu'aux  dents... 

—  E  verissimo  ! 

—  Am"ais-tu  des'?... 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces... 
Corpo  di  Bacco!  je  venais  emprunter 
indéfiniment  les  trésors  des  Bracciani . 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
bonne  part,  mon  cher  Rinaldo.  et 
peut-être  irai-je  faire  la  chasse  aux 
hommes  en  la  compagnie... 

—  \o\[à  m'étonnez,  ExceMence  !... 


LA.  MUSE   DU   DÉPARTEMENT  365 

—  Ecoute-moi,  Rinaldo  !  Je  ne  te 
parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 
qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  là  de- 
puis trente  mois  —  tu  es  Italien  ?  — 
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tu  me  comprendras!  Ah  !  mon  ami, 
ma  fatigue  et  mon  épouvantable 
captivité  ne  sont  rien  en  comparai- 
son du  mal  qui  me  ronge  le  cœur. 
La  duchesse  de  Bracciano  est  encore 
une  des  plus  belles  femmes  de  Rome, 
je  la  imais  assez  pour  en  être  jaloux... 

—  Vous,  son  mari  !... 

—  Oui,  j'avais  tort  peut-être? 

—  Certes,  cela  ne  se  fait  pas,  dit 
Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la 
conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 
L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. Un  jeune  Français  aimait  Olym- 
pia, il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
preuves  de  leur  mutuelle  alfection... 


—  Mille  pardons  !  Mesdames,  dit  Lousteau  ;  mais, 
voyez-vous,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire 
observer  combien  la  littérature  de  TEmpire  allait  droit 
au  fait  sans  aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le  caractère 
des  temps  primitifs,  La  littérature  de  cette  époque  tenait 
le  milieu  entre  le  sommaire  des  chapitres  du  Télémaque 
et  les  réquisitoires  du  ministère  public.  Elle  avait  des 
idées,  mais  elle  ne  les  exprimait  pas,  la  dédaigneuse  ! 
Elle  observait,  mais  elle  ne  faisait  part  de  ses  observa- 
tions ù  personne,  Tavaiv  !  11  n'y  a\  ait  que  Fouché  (|ui 
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fît  part  de  ses  observations  à  quelqu'un.  La  lit /ér  a  titre 
se  contentait  alors,  suivant  l'expression  d'un  des  plus 
niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  d'une 
assez-  pure  esquisse  et  du  contour  bien  net  de  toutes 
les  figures  à  l'antique  ;  elle  ne  dansait  pas  sur  les 
périvdes!  Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  périodes, 
elle  n'avait  pas  de  mots  à  faire  chatoyer  ;  elle  vous 
disait  :  «  Lubin  aimait  Toinette,  Toinette  n'aimait  pas 
Lubin  ;  Lubin  tua  Toinette,  et  les  gendarmes  prirent 
Lubin,  qui  fut  mis  en  prison,  mené  à  la  cour  d'assises 
et  guillotiné.  »  Forte  esquisse,  contour  net  !  Quel  beau 
drame  !  Eh  bien,  aujourd'hui,  les  barbares  font  chatoyer 
les  mots. 

—  Et  quelquefois  les  morts,  dit  M.  de  Clagny. 

—  Ah  !  répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez  de 
ces  R-là  ? 

—  Que  veut-il  dire  ?  demanda  M"""  de  Clagny,  que  ce 
calembour  inquiéta. 

—  11  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  répondit 
la  mairesse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  fit  obser- 
ver Gatien. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers  des- 
sinent des  caractères;  et,  au  lieu  du  contour  net,  ils 
vous  dévoilent  le  cœur  humain,  ils  vous  intéressent  soit 
à  Toinette,  soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  pul)lic  eu 
fait  de  littérature,  dit  Bianchon.  Comme  les  Russes 
battus  par  Charles  XII  qui  ont  fini  par  savoir  la  guerre, 
le  lecteur  a  fini  par  apprendre  l'art.  Jadis,  on  ne  deman- 
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dait  que  de  Tinlérêt  au  roman  ;  quant  au  style,  per- 
sonne n'y  tenait,  pas  même  Fauteur  ;  quant  à  des  idées, 
zéro;  quant  à  la  couleur  locale,  néant.  Insensiblement, 
le  lecteur  a  voulu  du  style,  de  Tintérét,  du  pathétique, 
des  connaissances  positives  ;  il  a  exigé  les  ciîiq  sens 
littéraires  :  l'invention,  le  style,  la  pensée,  le  savoir,  le 
sentiment;  puis  la  critique  est  venue,  brochant  sur  le 
tout.  Le  critique,  incapable  d'inventer  autre  chose  que 
des  calomnies,  a  prétendu  que  toute  œuvre  qui  n'éma- 
nait pas  d'un  cerveau  complet  était  boiteuse.  Quelques 
charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pouvaient  réunir 
les  cinq  sens  littéraires,  s'étaient  alors  montrés  ;  ceux 
qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir,  que  du 
syle  ou  que  du  sentiment,  ces  écloppés,  ces  acéphales, 
ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires  se  sont  mis  à 
crier  que  tout  était  perdu,  ils  ont  prêché  des  croisades 
contre  les  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou  ils  en  ont  nié 
les  œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de   vos  dernières  querelles  litté- 
raires, fit  observer  Dinah. 

—  De  grâce  !  s'écria  M.  de  Glagn}-,  revenons  au  duc 
de  Bracciano. 

Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Loustcau  reprit  la 
lecture  de  la  bonne  feuille  : 

224  OLYMPIA 

Alors,  je  voulus  m'assuror  de  mon 
malheur,  afin  de  pouvoir  me  vcnijor 
sous  l'aile  de  la  Providence  et  de  la 
loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes 
projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
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pensée  avant  de  nous  combattre  le  poi- 
son à  la  main.  Nous  voulions  nous  im- 
poser mutuellement  une  confiance  que 
nous  n'avions  pas  :  moi  pour  lui  faire 
prendre  un  breuvage,  elle  pour  s'em- 
parer de  moi.  Elle  était  femme,  elle 
l'emporta;  car  les  femmes  ont  un 
piège  de  plus  que  nous  autres  à  tendre, 
et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux;  mais, 
le  lendemain  matin,  je  me  réveillai 
dans  cette  cage  de  fer.  Je  rugis  pen- 
dant toute  la  journée  dans  l'obscurité 
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de  cette  cave,  située  sous  la  chambre 
à  coucher  de  la  duchesse.  Le  soir, 
enlevé  par  un  contrepoids  habile- 
ment ménagé,  je  traversai  les  plan- 
chers et  vis  dans  les  bras  de  son  amant 
la  duchesse,  qui  me  jeta  un  morceau 
de  pain,  ma  pitance  de  tous  les  soirs. 
Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois  !  Dans 
cette  prison  de  marbre,  mes  cris  ne 
peuvent  parvenir  à  aucune  oreille. 
Pas  de  hasard  pour  moi.  Je  n'espé- 
rais plus  !  En  effet,  la  chambre  de  la 
duchesse  est  au  fond  du  palais,  et 
ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
être  entendue  de  personne.  Chaque 
fois  que  je  vois  ma  femme,  elle  me 
montre  le  poison  que  j'avais  préparé 
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pour  elle  et  pour  son  amant:  je  le 
demande  pour  moi.  mais  elle  me  n>- 
fuse  la  mort,  elle  me  donne  du  piiiii 
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et  je  mange  !  J'ai  bien  fait  de  man- 
ger, de  vivre,  j'avais  compté  sans 
les  bandits!... 

—  Oui,  Excellence,  quand  ces  im- 
béciles d'honnêtes  gens  sont  endor- 
mis, nous  veillons,  nous... 

—  Ah  !  Rinaldo,  tous  mes  trésors 
sont  à  toi ,  nous  les  partagerons  en 
frères,  et  je  voudrais  te  donner 
tout...  jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,  obtenez-moi  du 
pape  une  absolution  in  articula  mor- 
tis,  cela  me  vaudra  mieux  pour 
faire  mon  état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais 
lime  les  barreaux  de  ma  cage  et 
préte-moi  ton  poignard...  Nous  n'a- 
vons guère  de  temps,  va  vite...  Ah  ! 
si  mes  dents  étaient  des  limes... 
J'ai  essayé  de  mâcher  ce  fer... 

—  Excellence,  dit  Rinaldo  en 
écoutant  les  dernières  paroles  du 
duc,  j'ai  déjà  scié  un  barreau. 

—  Tu  es  un  dieu  ! 

—  Votre  femme  était  à  la  fête  de 
la  princesse  Villaviciosa  ;  elle  est  re- 
venue avec  son  petit  Français,  elle 
est  ivre  d'amour,  nous  avons  donc 
le  temps. 

—  As-tu  fini  ? 

—  Oui... 
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—  Ton  poignard!  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 


370  LA   MUSE   DU  DEPARTEMENT 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  J'entends  le  bruit  du  ressort. 

—  Ne  m'oubliez  pas  !  dit  le  bandit, 
qui  se  connaissait  en  reconnaissance. 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le 
duc. 

—  Adieu  !  lui  dit  Rinaldo .  —  Tiens, 
comme  il  s'envole  !  ajouta  le  bandit 
en  voyant  dispai'aitre  le  duc.  Pasplus 
que  son  père,  se  dit-il  ;  si  c'est  ainsi 
qu'il  compte  se  souvenir  de  moi  !... 
Ah  !  j'avais  pourtant  fait  le  serment 
de  ne  jamais  nuire  aux  femmes  !... 

Mais  laissons,  pour  un  moment,  le 
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bandit  livré  à  ses  réflexions,  et  mon- 
tons, comme  le  duc,  dans  les  appar- 
tements du  palais. 

—  Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon  ! 
Puis  la  230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste. 
Voici  deux  autres  pages  blanches  prises  par  ce  litre, 
si  délicieux  à  écrire  quand  on  a  Thoureux  malheur  de 
faire  des  romans  :  Conclusioïi  ! 

CONCLUSION 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été 
si  jolie:  elle  sortit  de  son  bain 
vêtue  comme  une  déesse,  et,  voyant 
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Adolphe  coui'hé  voliiptueusomenl 
sur  des  piles  de  coussins  : 
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—  Tu  es  bien  beau,  bii  dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia!... 

—  Tu  maime.s  toujours  ? 

—  Toujours  mieux,  dit-il... 

—  Ah  !  il  n'v  a  que  les  Français 
qui  sachent  aimer  !  sécria  la  du- 
ciiesse...  .Maimeras-lu  bien  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Viens  donc  ! 

Et,  par  un  mouvement  de  haine  et 
d'amour,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
rigano  lui  eût  remis  phis  vivement  au 
c(pur  son  mari,  soit  quelle  se  sentit 
plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fit 
partir  le  ressort  et  lendit  les  bras  à 

—  Voilà  tout  !  s'écria  Lousteau,  car  le  prote  a  déchiré 
le  reste  en  enveloppant  mon  épreuve  ;  mais  c'est  bien 
assez  pour  nous  prouver  que  Fauteur  donnait  des  espé- 
rances. 


XXIX 

ou  iM.   DE   LA   BALÎDRAYE   SE    RÉVÈLE    TOUT    ENTIER 

■ —  Je  n'3^  comprends  rien,  dit  Gatien  Boirouge,  qui 
rompit  le  premier  le  silence  que  gardaient  les  Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  M.  Gravier  exaspéré. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  dit 
Lousteau. 

—  Ah  !  dit  M.  Gravier,  à  la  manière  dont  on  fait 
parler  le  bandit,  on  voit  que  Fauteur  ne  connaissait  pas 
ritalie.  Les  bandits  ne  se  permettent  pas  de  j)areils 
concplti. 

M""'  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et  dit 
en  lui  montrant  Euphémie  Gorju,  sa  fille,  douée  d'une 
assez  belle  dot  : 

—  Quel  galimatias!  Les  ordonnances  que  vous  écrivez 
valent  mieux  que  ces  choses-là. 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette  phrase, 
qui,  selon  elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah  !  Madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous 
n'avons  que  vingt  pages  sur  mille,  répondit  Bianchon 
en  regardant  M'"^  Goi'ju,  dont  la  taille  menaçait  de  tour- 
ner à  la  première  grossesse. 
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—  Eh  bien,  monsieur  de  Clagny,  dit  Lousteau,  nous 
parlions  hier  des  vengeances  inventées  par  les  maris, 
que  dites- vous  de  celles  qu'inventent  les  femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  procureur  du  roi,  que  le 
roman  n'est  pas  d'un  conseiller  d'Etat,  mais  d'une 
femme.  En  conceptions  bizarres,  l'imagination  des  femmes 
va  plus  loin  que  celle  des  hommes,  témoin  le  Fran- 
kenstein  de  mistress  Shelley,  Leone  Leoni,  les  œuvres 
d'Anne  Radclifîe  et  ie  Nouveau  Prométhée  de  Camille 
Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  M.  de  Clagny  en  lui  faisant 
comprendre,  par  une  expression  qui  le  glaça,  que,  mal- 
gré tant  d'illustres  exemples,  elle  prenait  cette  réflexion 
[)0ur  Paquita  la  Sévillane. 

—  Bah  !  dit  le  petit  la  Baudraye,  le  duc  de  Bracciano, 
que  sa  femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se  fait  voir 
tous  les  soirs  dans  les  bras  de  son  amant,  va  la  tuer... 
Vous  appelez  cela  une  vengeance?...  Nos  tribunaux  et 
la  société  sont  bien  plus  cruels... 

—  En  quoi  ?  fit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle,  dit 
le  président  Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre 
j)ension,  le  monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n'a  pluâ 
ni  toilette  ni  considération,  deux  choses  qui,  selon  moi, 
sont  toute  la  femme,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueusement 
M"'"  de  la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bougeoir 
pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant... 
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—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  el  à 
ses  baliveaux,  il  a  du  trait,  dit  Lousteau. 

—  Il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répondit  Bian- 
chon . 

M""^  de  la  Baudraye,  la  seule  qui  put  entendre  le 
mot  de  Bianchon,  se  mit  à  rire  si  finement  et  si  amère- 
ment à  la  fois,  que  le  médecin  devina  le  secret  de  la  vie 
intime  de  la  châtelaine,  dont  les  rides  prématurées  le 
préoccupaient  depuis  le  matin.  Mais  Dinah  ne  devina 
point,  elle,  les  sinistres  prophéties  que  son  mari  venait 
de  lui  jeter  dans  un  mot,  et  que  feu  le  bon  abbé  Duret  n'eût 
pas  manqué  de  lui  expliquer.  Le  petit  la  Baudraye  avait 
surpris  dans  les  yeux  de  Dinah,  quand  elle  regardait  le 
journaliste  en  lui  rendant  la  balle  de  la  plaisanterie, 
cette  rapide  et  lumineuse  tendresse  qui  dore  le  regard 
d'une  femme  à  l'heure  où  la  prudence  cesse,  où  com- 
mence l'entraînement.  Dinah  ne  prit  pas  plus  garde  à 
l'invitation  que  lui  faisait  ainsi  son  mari  d'observer  les 
convenances,  que  Lousteau  ne  j)rit  pour  lui  les  malicieux 
avis  de  Dinah  le  jour  de  son  arrivée. 

Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du  jirompt 
succès  de  Lousteau  ;  mais  il  ne  fut  môme  point  blessé 
de  la  préférence  que  Dinah  donnait  au  Feuilleton  sur  la 
Faculté,  tant  il  était  médecin.  En  effet,  Dinah,  grande 
elle-même,  devait  être  plus  accessible  à  l'esprit  qu'à  la 
grandeur.  L'amour  préfère  ordinairement  les  contrastes 
aux  similitudes.  La  franchise  et  la  bonhomie  du  docteur, 
sa  profession,  tout  le  desservait.  Voici  pourquoi  :  les 
femmes  qui  veulent  aimer,  et  Dinah  voulait  autant  aimer 
qu'être    aimée,  ont    une   hori-eur   instinctive    poui-  les 
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hommes  voués  à  des  occupations  lyrannifiues;  elles  sont, 
malgré  leurs  supériorités,  toujours  femmes  en  fait  d'enva- 
hissement. Poète  et  feuilletoniste,  le  libertin  Lousteau 
paré  de  sa  misanthropie  offrait  ce  clinquant  d'âme  et 
cette  vie  à  demi  oisive  qui  plaît  aux  femmes.  Le  bon 
sens  carré,  les  regards  perspicaces  de  l'homme  vraiment 
supérieur  gênaient  Dinah,  qui  ne  s'avouait  pas  à  elle- 
même  sa  petitesse,  elle  se  disait  : 

—  Le  docteur  vaut  peut-être  mieux  que  le  journaliste, 
mais  il  me  plaît  moins. 

Puis,  elle  pensait  aux  devoirs  de  la  profession  et  se 
demandait  si  une  femme  pouvait  jamais  être  autre  chose 
qu'un  sujet  aux  yeux  d'un  médecin,  qui  voit  tant  de 
sujets  dans  sa  journée  !  La  première  proposition  de  la 
pensée  inscrite  par  Bianchon  sur  l'album  était  le  résultat 
d'une  observation  médicale  qui  tombait  trop  à  plomb 
sur  la  femme,  pour  que  Dinah  n'en  fût  pas  frappée. 
Enfin  Bianchon,  à  qui  sa  clientèle  défendait  un  plus  long 
séjour,  partait  le  lendemain.  Quelle  femme,  à  moins  de 
recevoir  au  cœur  le  trait  mythologique  de  Cupidon,  peut 
se  décider  en  si  peu  de  temps  ?  Ces  petites  choses,  qui 
produisent  les  grandes  catastrophes,  une  fois  vues  en 
masse  par  Bianchon,  il  dit  en  quatre  mots  à  Lousteau 
le  singulier  arrêt  qu'il  porta  sur  M""'  de  la  Baudraye 
et  qui  causa  la  plus  vive  surprise  au  journaliste. 


XXX 

UNE  CONVERSATION  AUTORISÉI':  PAR  LE  CODE-HOMMES 

Pendant  que  les  deux  Parisiens  chuchotaient,  il  s'éle- 
vait un  orage  contre  la  châtelaine  parmi  les  Sancerrois, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  la  paraphrase  ni  aux  com- 
mentaires de  Lousteau.  Loin  d'y  voir  le  roman  que  le 
procureur  du  roi,  le  sous-préfet,  le  président,  le  premier 
substitut  Lebas,  M.  de  la  Baudraye  et  Dinah  en  avaient 
tiré,  toutes  les  femmes  groupées  autour  de  la  table  à 
thé  n'y  voyaient  qu'une  mystification,  et  accusaient  la 
musc  de  Sancerre  d'y  avoir  trempé.  Toutes  s'attendaient 
à  passer  une  soirée  charmante,  toutes  avaient  inutile- 
ment tendu  les  facultés  de  leur  esprit.  Rien  ne  révolte 
plus  les  gens  de  province  que  l'idée  de  servir  de  jouet 
aux  gens  de  Paris. 

j^jme  pi(;>ciefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire  à  sa 
fille  : 

—  \'d  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très  cho- 
quées de  ta  conduite. 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remaiTjiier  alors  l'évi- 
dente supéi-iorité  de  Dinah  sur  l'élite  des  femmes  de 
Sancerre  ;  elle  était  la  mieux  mise,  ses   mouvements 


LA  MUSE   DU   DEPARTEMENT  377 

étaient  pleins  de  grâce,  son  teint  prenait  une  délicieuse 
blancheur  aux  lumières,  elle  se  détachait  enfin  sur  cette 
tapisserie  de  vieilles  faces,  de  jeunes  filles  mal  habillées, 
à  tournures  timides,  comme  une  reine  au  milieu  de  sa 
cour.  Les  images  pai^isiennes  s'effaçaient,  Lousteau  se 
faisait  à  la  vie  de  province;  et,  s'il  avait  trop  d'imagi- 
nation pour  ne  pas  être  impressionné  par  les  magnifi- 
cences royales  de  ce  château,  par  ses  sculptures  ex- 
quises, par  les  antiques  beautés  de  l'intérieur,  il  avait 
aussi  trop  de  savoir  pour  ignorer  la  valeur  du  mobilier 
qui  enrichissait  ce  joyau  de  la  renaissance.  Aussi,  lors- 
que les  Sancerrois  se  furent  retirés  un  à  un,  reconduits 
par  Dinah,  car  ils  avaient  tous  pour  une  heure  de  che- 
min ;  quand  il  n'y  eut  plus  au  salon  que  le  procureur 
du  roi,  M.  Lebas,  Gatien  et  M.  Gravier,  qui  couchaient 
à  Anzy,  le  journahste  avait-il  déjà  changé  d'opinion  sur 
Dinah.  Sa  pensée  accomplissait  cette  évolution  que 
M"""  de  la  Baudraye  avait  eu  l'audace  de  lui  signaler  à 
leur  première  rencontre. 

—  Ah  !  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous  pendant 
le  chemin  !  s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au  salon, 
après  avoir  mis  en  voiture  le  président,  la  présidente, 
^jmc  gj  ]^pie  Popinot-Chandier. 

Le  reste  de  la  soirée  eut  son  côté  réjouissant.  En 
petit  comité,  chacun  versa  dans  la  conversation  son 
contingent  d'épigrammes  sur  les  diverses  figures  que  les 
Sancerrois  avaient  faites  pendant  les  commentaires  de 
Lousteau  sur  l'enveloppe  de  ses  épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à  Lousteau 
(on  les  avait  mis  ensemble  dans  une  immense  chambre 
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à  deux  lits),  tu  seras  l'heureux  mortel  choisi  par  cette 
femme,  née  Piédefer  ! 

—  Tu  crois  ? 

—  Eh  !  cela  s'explique  :  tu  passes  ici  pour  avoir  eu 
beaucoup  d'aventures  à  Paris,  et,  pour  les  femmes,  il  y 
a  dans  un  homme  à  bonnes  fortunes  je  ne  sais  quoi 
d'irritant  qui  les  attire  et  le  leur  rend  agréable;  est-ce  la 
vanité  de  faire  triompher  leurs  souvenirs  entre  tous  les 
autres  ?  s'adressent-elles  à  son  expérience,  comme  un 
malade  surpaye  un  célèbre  médecin  ?  ou  bien  sont-elles 
flattées  d'éveiller  un  cœur  blasé  ? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  tant  de  choses  dans 
Famour,  que  toutes  ces  dispositions  peuvent  être  vraies, 
répondit  Lousteau.  Mais,  si  je  reste,  c'est  à  cause  du 
certificat  d'innocence  instruite  que  tu  donnes  à  Dinah  ! 
Elle  est  belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  mé- 
decin. Puis,  après  tout,  ce  sera,  un  jour  ou  l'autre,  une 
riche  veuve!  Et  un  enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de 
la  fortune. 

—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  l'aimer,  cette 
femme  !  s'écria  Lousteau. 

—  Une  fois  mère,  elle  reprendra  de  l'embonpoint,  les 
rides  s'effaceront,  elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt  ans... 

—  Eh  bien,  fit  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses  draps, 
si  tu  veux  m'aider,  demain,  oui,  (U^nain,  je...  Enfin, 
bonsoir. 


XXXI 

LE   SENTIMENT   VA   VITE   EN   VOITURE 

Le  lendemain,  M"'"  de  la  Baudraye,  à  qui  depuis  six 
mois  son  mari  avait  donné  des  chevaux  dont  il  se  ser- 
vait pour  ses  labours  et  une  vieille  calèche  qui  sonnait 
la  ferraille,  eut  l'idée  de  reconduire  Bianchon  jusqu'à 
Gosne,  où  il  devait  aller  prendre  la  diligence  de  Lyon  à 
son  passage.  Elle  emmena  sa  mère  et  Lousteau;  mais 
elle  se  proposa  de  laisser  sa  mère  à  la  Baudraye,  de  se 
rendre  à  Cosne  avec  les  deux  Parisiens  et  d'en  revenir 
seule  avec  Etienne.  Elle  fit  une  charmante  toilette  que 
lorgna  le  journaliste  :  brodequins  bronzés,  bas  de  soie 
gris,  une  robe  d'organdi,  une  écharpe  verte  à  longs 
effilés  nuancés  et  une  charmante  capote  de  dentelle  noire, 
ornée  de  fleurs.  Quant  à  Lousteau,  le  drôle  s'était  mis 
sur  le  pied  de  guerre  :  bottes  vernies,  pantalon  d'étofTe 
anglaise  pHssé  par  devant,  un  gilet  très  ouvert  qui  lais- 
sait voir  une  chemise  extra-fine  et  les  cascades  de  satin 
noir  broché  de  sa  plus  belle  cravate,  une  redingote  noire, 
très  courte  et  très  légère.  Le  procureur  du  roi  et  M.  (ira- 
vier  se  regardèrent  assez  singuhèrement  quand  ils  virent 
les  deux  Parisiens  dans  la  calèche,  et  eux  connue  deux 
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niais  au  bas  du  perron.  M.  de  la  Baudraye,  qui,  du  haut 
de  la  dernière  marche,  faisait  au  docteur  un  petit  salut 
de  sa  petite  main,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  en- 
tendant M.  de  Clagny  disant  à  }/L.  Gravier  : 

—  ^^ous  auriez  dû  les  accompagner  à  cheval. 

En  ce  moment,  Catien,  monté  sur  la  tranquille  jument 
de  M.  de  la  Baudraye,  déboucha  par  Tallée  qui  condui- 
sait aux  écuries  et  rejoignit  la  calèche, 

—  Ah  !  bon,  dit  le  receveur  des  contributions,  l'enfant 
s'est  mis  de  planton, 

—  Quel  ennuî  !  s'écria  Dinah  en  voyant  Gatien,  En 
treize  ans,  car  voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  mariée, 
je  n'ai  pas  eu  trois  heures  de  liberté... 

—  Mariée,  Madame.''  dit  le  journaliste  en  souriant. 
Vous  me  rappelez  un  mot  de  feu  Michaud.  qui  en  a  tant 
dit  de  si  fins,  11  partait  pour  la  Palestine,  et  ses  amis  lui 
faisaient  des  représentations  sur  son  âge,  sur  les  dangers 
d'une  pareille  excursion.  «  Enfin,  lui  dit  l'un  d'eux, 
vous  êtes  marié  ?  — Oh!  répondit-il,  je  le  suis  si  peu  !  » 

La  sévère  M""^  Piédefer  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  M.  de  Clagny 
monté  sur  mon  poney  venir  compléter  l'escorte,  s'écria 
Dinah. 

—  Oh  !  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejoint  pas, 
dit  Lousteau,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce  petit 
jeune  homme  en  arrivant  à  Sancerre.  Bianchon  aura 
nécessairement  oublié  quelque  chose  sur  sa  table,  comme 
le  manuscrit  de  sa  pT-emièro  leçon  pour  son  cours,  et 
vous  prierez  Gatien  d'aller  le  chercher  à  Anzy, 

Celte  ruse,  quoique  simple,  mit  M'""  de  la  Baudraye 
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en  belle  humeur.  La  route  d'Anzy  à  Sancerre,  d'où  se 
découvrent  par  échappées  de  magnifiques  paysages, 
d'où  souvent  la  superbe  nappe  de  la  Loire  produit  l'effet 
d'un  lac,  se  fit  gaiement,  car  Dinah  était  heureuse  d'être 
si  bien  comprise.  On  parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui 
permet  aux  amis  in  petto  de  prendre  en  quelque  sorte 
mesure  de  leurs  cœurs.  Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton 
d'élégante  corruption  pour  prouver  que  l'amour  n'obéis- 
sait à  aucune  loi,  que  le  caractère  des  amants  en  variait 
les  accidents  à  l'infini,  que  les  événements  de  la  vie 
sociale  augmentaient  encore  la  variété  des  phénomènes, 
que  tout  était  possible  et  vrai  dans  ce  sentiment;  que 
telle  femme,  après  avoir  résisté  pendant  longtemps  à 
toutes  les  séductions  et  à  des  passions  vraies,  pouvait 
succomber  en  quelques  heures  à  une  pensée,  à  un  ou- 
ragan intérieur  dans  le  secret  desquels  il  n'y  avait  que 
Dieu  !  * 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures 
que  nous  nous  sommes  racontées  depuis  trois  jours.'' 
dit-il. 

Depuis  trois  jours  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était 
occupée  des  romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversa- 
tion des  deux  Parisiens  avait  agi  sur  cette  femme  à  la 
manière  des  livres  les  plus  dangereux.  Lousteau  suivait 
de  Tœil  les  effets  de  celte  habile  manœuvre  pour  saisir 
le  moment  où  cette  proie,  dont  la  bonne  volonté  se 
cachait  sous  la  rêverie  que  donne  l'irrésolution,  serait 
entièrement  étourdie.  Dinah  voulut  montrer  la  Baud raye 
aux  deux  Parisiens,  et  l'on  y  joua  la  comédie  convenue 
du  manuscrit  oublié   par  Bianchon   dans  sa  chambre 
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d'Anzy.  Gatien  partit  au  grand  galop  à  l'ordre  de  sa 
souveraine,  M™^  Piédefer  alla  faire  des  emplettes  à  San- 
cerre,  et  Dinah,  seule  avec  les  deux  amis,  prit  le  che- 
min de  Gosne. 


XXXII 

SERVICES  QUE  SE  RENDENT  LES  AMIS  DE  COLLÈGE 

Lousteau  se  mit  près  de  la  châtelaine  et  Bianchon  se 
plaça  sur  le  devant  de  la  voiture.  La  conversation  des 
deux  amis  fut  affectueuse  et  pleine  de  pitié  pour  le  sort 
de  cette  âme  d'élite  si  peu  comprise,  et  surtout  si  mal 
entourée.  Bianchon  servit  admirablement  le  journaliste 
en  se  moquant  du  procureur  du  roi,  du  receveur  des 
contributions  et  de  Gatien  ;  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  de  si 
méprisant  dans  ses  observations,  que  M"®  delà  Baudraye 
n'osa  pas  défendre  ses  adorateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en  tra- 
versant la  Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous  ne 
pouviez  être  accessible  qu'à  l'amour  de  tête,  qui  souvent 
mène  à  l'amour  de  cœur,  et  certes  aucun  de  ces  hommes- 
là  n'est  capable  de  déguiser  ce  que  les  sens  ont  d'odieux 
dans  les  premiers  jours  de  la  vie  aux  yeux  d'une  femme 
délicate.  Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer  devient  une 
nécessité. 

—  Une  nécessité  !  s'écria  Dinah,  qui  regarda  le  mé- 
decin avec  curiosité.  Dois-je  donc  aimer  par  ordon- 
nance ? 
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—  Si  VOUS  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans 
trois  ans  vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un 
ton  magistral. 

—  Monsieur  ! . . .  dit  ■NP*'  de  la  Baudraye  presque 
effrayée. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d'un  air  plaisant 
à  la  baronne,  il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est 
pour  lui  qu'une  question  d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas 
égoïste,  il  ne  s'occupe  évidemment  que  de  vous,  puis- 
qu'il s'en  va  dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour  de 
la  vieille  calèche  repeinte,  sur  les  panneaux  de  laquelle 
se  voyaient  les  armes  données  par  Louis  XIV  aux  néo- 
la  Baudraye  :  de  gueules  à  une  balance  d'or,  au  chef 
cousu  daziir  chargé  de  trois  croisettes  recroisettées 
d argent  ;  pour  support,  deux  lévriers  cV argent  colletés 
d'azur  et  enchaînés  d'or.  Cette  ironique  devise  :  Deo 
sic  patet  /ides  et  hominibus,  avait  été  infligée  au  cal- 
viniste converti  par  le  satirique  d'Hozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne, 
qui  mit  son  cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se 
promener  sur  le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  rapide,  que 
le  journaliste  dut  rester  en  arrière.  Un  seul  clignement 
d'yeux  avait  suffi  au  docteur  pour  faire  comprendre  à 
Lousteau  qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a  parlé 
vivement  à  votre  imagination,  nous  nous  sommes  entre- 
tenus de  vous  hier  au  soir,  et  il  vous  aime...  Mais  c'est 
un  homme  léger,  difficile  à  fixer,  sa  ])auvreté  le  con- 


—    Ta    misère    sera    le    paradis    pour    moi,    dit 

Loiisteaii. 
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damne  à  vivre  à  Paris,  tandis  que  tout  vous  ordonne  de 
vivre  à  Sancerre...  Voyez  la  vie  d'un  peu  haut...  faites 
de  Lousteau  votre  ami,  ne  soyez  pas  exigeante,  il  viendra 
trois  fois  par  an  passer  quelques  beaux  jours  près  de 
vous,  et  vous  lui  devrez  la  beauté,  le  bonheur  et  la  for- 
tune. M.  de  la  Raudraye  peut  vivre  cent  ans,  mais  il  peut 
aussi  périr  en  neuf  jours,  faute  d'avoir  mis  le  suaire  de 
flanelle  dont  il  s'enveloppe;  ne  compromettez  donc  rien. 
Soyez  sages  tous  deux.  Xe  me  dites  pas  un  mot...  J'ai 
lu  dans  votre  cœur. 

M'"^  de  la  Baudraye  était  sans  défense  devant  des  affir- 
mations si  précises  et  devant  un  homme  qui  se  posait  à 
la  fois  en  médecin,  en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh  !  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer  qu'une 
femme  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les  maî- 
tresses d'un  journaliste  ?. . .  M.  Lousteau  me  paraît  agréa- 
ble, spirituel;  mais  il  est  blasé...  Etc.,  etc. 

Dinah  revint  sur  ses  pas  et  fut  obligée  d'arrêter  le  flux 
de  paroles  sous  lequel  elle  v^oulait  cacher  ses  intentions; 
car  Etienne,  qui  paraissait  occupé  des  progrès  de  Cosne, 
venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être 
aimé  sérieusement  ;  et,  s'il  change  d'existence,  son  talent 
y  gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annoncer 
l'arrivée  de  la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  M""  de  la 
Baudraye  allait  entre  les  deux  Parisiens. 

—  Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon  avant  d'entrer 
dans  Cosne,  je  vous  bénis. 

Il  quitta  le  bras  de  M""  de  la  Baudraye  en  le  laissant 

XXXI.  25 
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prendre  à  Lousteau,  qui  le  serra  sur  son  cœur  avec  une 
expression  de  lendresse.  Quelle  différence  pour  Dinahl 
Le  bras  d'Etienne  lui  causa  la  plus  vive  émotion,  quand 
celui  de  Bianchon  ne  lui  avait  rien  fait  éprouver.  Il  y  eut 
alors  entre  elle  et  le  journaliste  un  de  ces  regards  rouges 
qui  sont  plus  que  des  aveux. 

—  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  de  province  qui  por- 
tent des  robes  d'organdi,  la  seule  étoffe  dont  le  chiffon- 
nage  ne  peut  pas  s'effacer,  se  dit  alors  en  lui-môme  Lous- 
teau. Cette  femme,  qui  m'a  choisi  pour  amant,  va  faire 
des  façons  à  cause  de  sa  robe.  Si  elle  avait  mis  une  robe 
de  foulard,  je  serais  heureux.. .  A  quoi  tiennent  les  résis- 
tances !... 

Pendant  que  Lousteau  recherchait  si  JNI"'^  de  la  Bau- 
draye  avait  eu  l'intention  de  s'imposer  à  elle-même  une 
barrière  infranchissable  en  choisissant  une  robe  d'or- 
gandi, Bianchon,  aidé  par  le  cocher,  faisait  charger  son 
bagage  sur  la  dihgence.  Enfin  il  vint  saluer  Dinah,  qui 
parut  excessivement  affectueuse  pour  lui. 

—  Retournez,   madame  la  baronne,  laissez-moi 

Catien  va  venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Il  est  tard,...  reprit- 
il  à  haute  voix.  Adieu  ! 

—  Adieu,  o-rand  homme!  s'écria  Lousteau  en  donnant 
une  poignée  de  main  à  Bianchon. 


XXXIII 

ou  Li:s  PE.^[^Il•:s  vertueuses  apprenduont  a  se  déeier 

DE  L'ORGANDI 

(Quanti  le  journaliste  et  M"""  de  la  Baiulraye,  assis 
l'un  près  de  Tautre  au  fond  de  cette  vieille  calèche,  re- 
passèrent la  Loire,  ils  hésitèrent  tous  deux  à  parler. 
Dans  cette  situation,  la  parole  par  laquelle  on  rompt  le 
silence  possède  une  effrayante  portée. 

—  Savez- vous  combien  je  vous  aime  ?  dit  alors  le  jour- 
naliste à  brûle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la  défaite  ne 
lui  causait  aucun  chagrin.  Cette  indifférence  fut  le  secret 
de  son  audace.  11  prit  la  main  de  jM"""  de  la  Baudrave  en 
lui  disant  ces  paroles  si  nettes,  et  la  serra  dans  ses  deux 
mains;  mais  Dinah  dégagea  doucement  sa  main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  grisette  ou  une  actrice,  dit- 
elle  d'une  voix  émue  tout  en  plaisantant;  mais  croyez- 
vous  qu'une  femme  qui,  malgré  ses  ridicules,  a  quelque 
intelligence,  ait  réservé  les  plus  beaux  trésors  du  cœur 
pour  un  homme  qui  ne  peut  voir  en  elle  qu'un  plaisir 
passager?...  Je  ne  suis  pas  surprise  d'entendre  de  votre 
bouche  un  mot  que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit...  mais... 
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Le  cocher  se  retourna. 

—  Voici  M.  Catien,  dit-il. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux,  et  vous  serez  à  moi, 
car  je  n'ai  jamais  senti  pour  aucune  femme  ce  que  a^ous 
m'inspirez  !  cria  Lousteau  dans  l'oreille  de  Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-elle  en  sou- 
riant, 

—  Au  moins  faut-il  pour  mon  honneur  que  vous  ayez 
l'air  d'avoir  été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien,  à  qui 
la  funeste  propriété  de  l'organdi  suggéra  une  idée  bouf- 
fonne. 

Avant  que  Catien  eût  atteint  le  l^out  du  pont,  l'auda- 
cieux journaliste  chiffonna  si  lestement  la  robe  d'organdi, 
que  M""'  de  la  Baudraye  se  vit  dans  un  état  à  ne  pas  se 
montrer. 

—  Ah!  Monsieur!...  s'écria  majestueusement  Dinah. 

—  Vous  m'avez  défié,  répondit  le  Parisien. 

Mais  Catien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé. 
Pour  regagner  un  peu  de  l'estime  de  M"^  de  la  Baudraye, 
Lousteau  s'efforça  de  dérober  la  vue  de  la  robe  froissée 
à  Catien  en  se  jetant  pour  lui  parler  hors  de  la  voiture 
et  du  côté  de  Dinah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps 
encore,  la  diligence  ne  part  que  dans  une  demi-heure; 
le  manuscrit  est  sur  la  table  de  la  chambre  occupée  par 
Bianchon,  il  y  tient,  car  il  ne  saurait  comment  faire  son 
cours. 

—  Allez  donc,  Catien  !  dit  M""'  de  la  Baudraye  en 
regardant  son  jeune  adorateur  avec  une  expression  pleine 
de  despotisme. 
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L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa, 
courant  à  bride  abattue. 

—  ^'ite  à  la  Baudraye  1  cria  Loustcau  au  cocher  ; 
M"'"  la  baronne  est  souffrante...  \'otre  mère  sera  seule 
dans  le  secret  de  ma  ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès 
de  Dinah. 

—  ^'ous  appelez  cette  infamie  une  ruse  ?  dit  M'""  de 
la  Baudraye  en  réprimant  quelques  larmes  qui  furent 
séchées  au  feu  de  l'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campagne, 
tout,  excepté  Lousteau.  Le  journaliste  prit  alors  un  ton 
caressant  et  parla  jusqu'à  la  Baudraye,  où  Dinah  se 
sauva  de  la  calèche  chez  elle  en  tâchant  de  n'être  vue 
de  personne.  Dans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un 
sofa  pour  y  pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine 
de  mépris,  eh  bien,  je  pars,  dit  alors  Lousteau,  qui  l'avait 
suivie. 

Et  le  roué  se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans 
cette  crise  que  M"'^  Piédefer  se  montra,  disant  à  sa 
fdlc  : 

- —  Eh  bien,  qu'as-tu?  que  se  passe-t-il? 

—  Donnez  promptement  une  autre  robe  à  votre  fillo, 
dit  l'audacieux  Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Catien, 
yi"^"  de  la  Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre,  où  la  suivit 
sa  mère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  l'auberge,  dit  Gatien  à  Lousteau, 
qui  \\n[  à  sa  rencontre. 
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—  El  VOUS  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  cliâleau 
cFAnzy?  répondit  Lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua  Gatien 
d'un  ton  sec. 

—  En  plein,  répondit  Lousteau.  M"""  de  la  Baudrayc  a 
trouvé  très  inconvenant  que  vous  la  suiviez  sans  en  être 
prié.  Croyez-moi,  c'est  un  mauvais  moyen  pour  séduire 
les  femmes  que  de  les  ennuyer.  Dinah  vous  a  mystifié, 
vous  Tavez  fait  rire,. c'est  un  succès  qu'aucun  de  vous 
n'a  eu  depuis  treize  ans  auprès  d'elle,  et  que  vous  devez 
à  Bianclion,  car  votre  cousin  est  Y  auteur  de  la  farce  du 
manuscrit.  ...  Le  cheval  en  reviendra-t-il  .^  observa  Lous- 
teau plaisamment  pendant  que  Gatien  se  demandait  s'il 
devait  ou  non  se  fâcher. 

—  Le  cheval  !...  répéta  Gatien. 

En  ce  moment,  M""'  de  la  Baudraye  arriva,  \étue  d'une 
robe  de  velours,  et  accompagnée  de  sa  mère,  qui  lançait 
à  Lousteau  des  regards  irrités.  Devant  Gatien,  il  était 
imprudent  à  Dinah  de  paraître  froide  ou  sévère  avec 
Lousteau,  qui,  profitant  de  cette  circonstance,  ofïVit  son 
bras  à  cette  fausse  Lucrèce;  mais  elle  le  refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  a ous  a  \oué 
sa  vie  ?  lui  dit-il  en  marchant  pi'ès  d'elle,  je  vais  rester 
à  Sancerre  et  partir  demain. 

—  ^'iens-tu  ma  mère?  dit  M""^  de  la  Baudrayc  à 
;\jme  piédefer,  en  é\itant  ainsi  de  ivjiondi'C  à  l'argu- 
ment direct  j)ar  lequel  Lousteau  la  forçait  à  prendre  un 
parti . 

Le  Parisien  aida  la  mère  à  monter  en  -soiture,  il  aida 
M'""   de   la  BaudraNc  en  la  pixMiant   douceinent  par  le 
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bras,  et  il  se  phu/a  sur  le  devant  avec  Galicii,  qui  laissa 
le  cheval  à  la  Baudi'aye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement 
Galicn  à  Dinah. 

—  M"'"  la  baronne  a  été  saisie  par  Fair  frais  de  la 
Loire,  répondit  Lousteau.  Bianchon  lui  a  conseillé  de 
se  vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  M""'  Pié- 
defcr  prit  un  visage  sévère. 


XXXIV 

COMME  LORGATsDI  PRÊTE 

—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  quel 
noble  cœur  !  dit  Lousteau. 

—  Oh!  oui,  répondit  M"''  de  la  Baudraye,  il  est  grand 
et  délicat,  celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous 
voilà  soufïrante,  et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et 
pourquoi?...  X'ètes-vous  donc  pas  accoutumée  à  vous 
entendre  dire  que  vous  êtes  belle  et  spirituelle?  Moi, 
je  le  déclare  devant  Catien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais 
rester  à  Sancerre  et  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers 
servants.  Je  me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays 
natal,  j'ai  déjà  oublié  Paris  et  ses  corruptions,  et  ses 
ennuis,  et  ses  fatigants  plaisirs...  Oui,  ma  vie  me 
semble  comme  purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousteau  sans  le  regarder;  mais 
il  y  eut  un  moment  où  T improvisation  de  ce  serpent 
devint  si  spirituelle  sous  Teffort  qu'il  fit  pour  singer  la 
passion  par  des  phrases  et  par  des  idées  dont  le  sens, 
caché  pour  Catien,  éclatait  dans  le  cœur  de  Dinah, 
qu'elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Ce  regard  parut  combler 
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de  joie  Lousteau,  qui  redoubla  de  verve  el  fit  enfin 
rire  M""^  de  la  Baudraye.  Lorsque,  dans  une  situation  où 
son  oro-ueil  est  blessé  si  cruellement,  une  femme  a 
ri,  tout  est  compromis.  Quand  on  entra  dans  Timmense 
cour  sablée  et  ornée  de  son  boulingrin  à  corbeilles  de 
fleurs  qui  fait  si  bien  valoir  la  façade  d'Anzy,  le  journa- 
liste disait  : 

—  Lorsque  les  femmes  nous  aiment,  elles  nous  par- 
donnent tout,  même  nos  crimes;  lorsqu'elles  ne  nous 
aiment  pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien,  pas  même 
nos  vertus!  Me  pardonnez-vous?  ajouta-t-il  à  l'oreille 
de  M""^  de  la  Baudraye  en  lui  serrant  le  bras  sur  son 
cœur  par  un  geste  plein  de  tendresse. 

Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la  soirée, 
Lousteau  fut  d'une  gaieté,  d'un  entrain  cliarmants; 
mais,  tout  en  peignant  ainsi  son  i\resse,  il  se  livrait 
par  moments  à  la  rêverie,  en  homme  qui  paraissait 
absorbé  par  son  bonheur.  Après  le  café,  M"'°de  la  Bau- 
draye et  sa  mëre  laissèrent  les  hommes  se  promener 
dans  les  jardins.  M.  Gravier  dit  alors  au  procureur 
du  roi  : 

—  Avez-vous  remarqué  que  M""  de  la  Baudraye,  qui 
est  partie  en  robe  d'organdi,  nous  est  revenue  en  robe 
de  velours  ? 

—  En  montant  en  voiture  àCosne,  la  robe  s'est  accro- 
chée à  un  bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est  déchi- 
rée du  haut  en  bas,  répondit  Lousteau. 

—  Oh!  fit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  dilfé- 
rence  des  deux  explications  du  journahste. 
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Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Catien, 
le  prit  par  le  bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le 
silence.  Quelques  moments  après,  Lousteau  laissa  les 
trois  adorateurs  de  Dinah  seuls,  en  s'emparant  du  petit 
la  Baudraye.  Catien  fut  alors  interrogé  sur  les  événe- 
ments du  voyage.  M.  Cravier  et  M.  de  Clagny  furent 
stupéfaits  d'apprendre  que  Dinah  s'était  trouvée  seule 
au  retour  de  Cosne  avec  Lousteau,  mais  plus  stupéfaits 
encore  des  deux  versions  du  Parisien  sur  le  change- 
ment de  robe.  Aussi  Tattitude  de  ces  trois  hommes 
déconfits  fut-elle  très  embarrassée  pendant  la  soirée. 
Le  lendemain  matin,  chacun  d'eux  eut  des  affaires  qui 
Tobligeaient  à  quitter  Anzy,  où  Dinah  resta  seule  avec 
sa  mère,  son  mari  et  Lousteau.  Le  dépit  des  trois  San- 
cerrois  organisa  dans  la  ville  une  grande  clameur.  La 
chute  de  la  Muse  du  Berri,  du  Xi^ernais  et  du  Morvan 
fut  accompagnée  d'un  vrai  charivari  de  médisances, 
de  calomnies  et  de  conjectures  diverses  parmi  lesquelles 
figurait  en  première  ligne  l'histoire  de  la  robe  d'or- 
gandi. Jamais  toilette  de  Dinah  n'eut  autant  de  succès, 
et  n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes,  qui 
ne  s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour  et 
l'organdi  dont  riaient  tant  les  femmes  mariées.  La  prési- 
dente Boirouge,  furieuse  de  la  mésaventure  de  son 
(jatien,  oublia  les  éloges  qu'elle  a\ait  prodigués  au 
poème  de  Paquita  la  Sévi  liane  ;  elle  fulmina  des  cen- 
sures horribles  contre  une  femme  capable  de  publier 
une  pareille  infamie. 

—  La  malheureuse  commet   tout  ce  qu'elle  a  éci-it  ! 
(lisait-elle.  Peut-être  finii-a-t-elle  comme  son  héroïne  !... 
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Il  en  fui  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme  du  maré- 
chal Soult  dans  les  journaux  de  Topposition  :  tant  qu'il 
est  ministre,  il  a  ])erdu  la  bataille  de  Toulouse;  dès 
(pi'il  rentre  dans  le  repos,  il  Ta  gagnée.  Vertueuse, 
Dinah  passait  pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des 
femmes  les  plus  illustres;  mais,  heureuse,  elle  était  une 
malheureuse. 

^I.  de  Clagny  défendit  courageusement  Dinah,  il  vint 
à  plusieurs  reprises  au  château  d'Anzy  pour  avoir-  le 
droit  de  démentir  le  bruit  qui  courait  sur  celle  qu  il  ado- 
rait toujours,  même  tombée,  et  il  soutint  qu'il  s'agissait 
entre  elle  et  Lousteau  d'une  collaboration  à  un  grand 
ouvrage.  On  se  moqua  du  procureur  du  roi. 


XXXV 

ou  -M.  Di:  LA  BAUDRAYE  SE  SEM  BIEN  VENGÉ 
DU  BEAU  MILAUD  DE  NEVERS 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  rautomne  est  la  plus 
belle  saison  des  vallées  de  la  Loire;  mais,  en  1836,  il 
fut  particulièrement  magnifique.  La  nature  semblait  être 
la  complice  du  bonheur  de  Dinah,  qui,  selon  les  pré- 
dictions de  Bianchon,  arriva  par  degrés  à  un  violent 
amour  de  cœur.  En  un  mois,  la  châtelaine  changea 
complètement.  Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de 
facultés  inertes,  endormies,  inutiles  jusqu'alors.  Lous- 
teau  fui  un  ange  pour  elle,  car  l'amour  de  cœur,  ce 
besoin  réel  des  âmes  grandes,  faisait  d'elle  une  femme 
entièrement  nouvelle.  Dinah  vivait  !  elle  trouvait  l'em- 
ploi de  ses  forces,  elle  découvrait  des  perpectives  inat- 
tendues dans  son  avenir,  elle  était  heureuse  enfin,  heu- 
reuse sans  soucis,  sans  entraves.  Cet  immense  château, 
les  jardins,  le  parc,  la  forêt,  étaient  si  favorables  à 
l'amour  !  Lousteau  rencontra  chez  M"*"  de  la  Baudraye 
une  naïveté  d'impression,  une  innocence,  si  vous 
voulez,  qui  la  rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du 
piquant,   de  l'imprévu   beaucoup    plus  que    chez    une 
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jeune  fille.  Loiisteau  fut  sensible  à  une  flatterie  qui  chez 
presque  toutes  les  femmes  est  une  comédie,  mais  qui 
chez  Dinah  fut  vraie  :  elle  apprenait  de  lui  l'amour,  il 
était  bien  le  premier  dans  ce  cœur.  Enfin,  il  se  donna 
la  peine  d'être  excessivement  aimable.  Les  hommes 
ont,  comme  les  femmes  d'ailleurs,  un  répertoire  de 
récitatifs,  de  cantilènes,  de  nocturnes,  de  motifs,  de 
rentrées  (faut-il  dire  de  recettes,  quoiqu'il  s'agisse 
d'amour?),  qu'ils  croient  leur  exclusive  propriété.  Les 
gens  arrivés  à  l'âge  de  Lousteau  tâchent  de  distribuer 
habilement  les  pièces  de  ce  trésor  dans  l'opéra  d'une 
passion;  mais,  en  ne  voyant  qu'une  bonne  fortune  dans 
son  aventure  avec  Dinah,  le  Parisien  voulut  graver 
son  souvenir  en  traits  ineffaçables  sur  ce  cœur,  et  il 
prodigua  durant  ce  beau  mois  d'octobre  ses  plus 
coquettes  mélodies  et  ses  plus  savantes  barcaroUes. 
Enfin  il  épuisa  les  ressources  de  la  mise  en  scène  de 
l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ces  expressions  détour- 
nées de  l'argot  du  théâtre  et  qui  rend  admirablement 
bien  ce  manège. 

—  Si  celte  femme-là  m'oublie!...  se  disait-il  parfois 
en  revenant  avec  elle  au  château  d'une  longue  prome- 
nade dans  les  bois,  je  ne  lui  en  voudrai  pas,  elle  aura 
trouvé  mieux!... 

Quand,  de  part  et  d'autre,  deux  êtres  ont  échangé  les 
duos  de  cette  délicieuse  partition  et  qu'ils  se  plaisent 
encore,  on  peut  dire  qu'ils  s'aiment  véritablement.  Mais 
Lousteau  ne  pouvait  pas  avoir  le  temps  de  se  répéter, 
car  il  comptait  quitter  Anzy  vers  les  premiers  jours  de 
novembre,    son  feuilleton  le  l'appelait  à  Paris.  Avant 
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déjeuner,  la  veille  du  départ  projeté,  le  journaliste  et 
Dinah  virent  arriver  le  petit  la  Baudraye  avec  un  artiste 
de  Xevers,  un  restaurateur  de  sculptures. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  dit  Lousteau.  que  voulez-vous 
faire  à  votre  château  ? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard  en 
emmenant  le  journaliste,  sa  femme  et  Fartiste  de  pro- 
vince sur  la  terrasse. 

11  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, un  précieux  cartouche  soutenu  par  deux  sirènes, 
assez  semblable  à  celui  qui  décore  l'arcade  actuellement 
condamnée  par  où  l'on  allait  jadis  du  quai  des  Tuileries 
dans  la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus  de  laquelle 
on  lit  :  Bibliothèque  du  cabinet  du  roi.  Ce  cartouche 
offrait  le  vieil  écusson  des  d'Uxelles,  qui  portent  d'or  et 
de  gueules,  à  la  fasce  de  l'un  à  Vautre,  avec  deux 
lions,  de  gueules  à  dextre  et  d'or  à  senestre,  pour 
supports  ;  Vécu  timbré  du  casque  de  chevalier,  lam- 
brequiné  des  émaux  de  Vécu  et  sommé  de  la  couronne 
ducale.  Puis  pour  devise  :  Cy  paroist  !  parole  ficre  et 
sonnante. 

—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxelles 
par  les  miennes  ;  et,  comme  elles  se  trouvent  répétées 
six  fois  dans  les  deux  façades  et  dans  les  deux  ailes, 
ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 

—  Vos  armes  d'hier!  s'écria  Dinah,  et  après  1830  !... 

—  N'ai-jc  pas  constitué  un  majorât? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui 
dit  le  journaliste. 

—  Oh!   répondit  le   i^olit   vieillai-d.   M'"'   de  la    IJau- 
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draye  est  encore  jeune,   il  n'y  a   pas  encore  de  temps 
perdu. 

Cette  fatuité  fit  sourire  Loustcau,  qui  ne  comj)rit  pas 
M.  de  la  Baudraye. 

—  Eh  bien,  Didine,  dit-il  à  l'oreille  de  M™"  de  la 
Baudraye,  à  quoi  bon  tes  remords? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les  deux 
amants  se  firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces  théâ- 
tres qui  donnent  dix  fois  de  suite  la  dernière  représen- 
tation d'une  pièce  à  recettes.  Mais  combien  de  pro- 
messes échangées!  combien  de  pactes  solennels  exigés 
par  Dinah  et  conclus  sans  difficulté  par  l'impudent 
journaliste!  Avec  la  supériorité  d'une  femme  supé- 
rieure, Dinah  conduisit,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  pays, 
Lousteau  jusqu'à  Gosne,  en  compagnie  de  sa  mère  et 
du  petit  la  Baudraye.  Quand,  dix  jours  après,  M""^  de  la 
de  Baudraye  eut  dans  son  salon  à  la  Baudraye  MM.  de 
Clagny,  Catien  et  Gravier,  elle  trouva  moyen  de  dire 
audacieusement  à  chacun  deux  : 

—  Je  dois  à  M.  Lousteau  d'avoir  su  que  je  n'étais  pas 
aimée  pour  moi-même. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hommes, 
sur  la  nature  de  leurs  sentiments,  sur  le  but  de  leur 
vil  amour,  etc.  !  Des  trois  amants  de  Dinah,  M.  de 
Clagny,  seul,  lui  dit  :  «  Je  vous  aime  quand  înrmc!...  » 
Aussi  Dinah  le  prit-elle  pour  confident  et  lui  prodigua- 
t-elle  toutes  les  douceurs  d'amitié  que  les  femmes  con- 
fisent pour  les  Gurth  qui  portent  ainsi  le  collier  d'un 
esclave  adoré. 


TROISIEME   PARTIE 
UNE  DOUBLE  CHAINE 


XXXVI 

LE    JOURNALISTE    VL    DE    PRÈS 


De  retour  à  Paris,  Lousteaii  perdit  en  quelques  se- 
maines le  souvenir  des  beaux  jours  passés  au  château 
d'Anzy.  Voici  pourquoi.  Lousteau  vivait  de  sa  plume. 
Dans  ce  siècle,  et  surtout  depuis  le  triomphe  d'une  bour- 
geoisie qui  se  garde  bien  d'imiter  François  I"  ou 
Louis  XIV,  vivre  de  sa  plume  est  un  travail  auquel 
se  refuseraient  les  forçats,  ils  préféreraient  la  mort. 
Vivre  do  sa  plume  n'est-ce  pas  créer  ?  créer  aujour- 
d'hui, demain,  toujours...  ou  avoir  l'air  de  créer;  or,  le 
semblant  coûte  aussi  cher  que  le  réel.  Outre  son  feuille- 
ton dans  un  journal  quotidien,  qui  ressemblait  au  rocher 
de  Sisyphe  et  qui  tombait  tous  les  lundis  sur  la  barbe 
de  sa  plume,  Etienne  travaillait  à  trois  ou  quatre  jour- 
naux littéraires.  Mais  rassurez- vous!   il  ne  mettait  au- 

x\xi.  M 
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cune  conscience  d'artiste  à  ses  productions.  Le  Sancer- 
rois  appartenait;  par  sa  facilité,  par  son  insouciance, 
si  vous  voulez,   à   ce   groupe  d'écrivains   appelés    du 
nom  de  faiseurs  ou  hommes  de  métier.  En  littérature, 
à   Paris,   de  nos  jours,   le  métier  est   une   démission 
donnée  de  toutes  prétentions  à  une  place  quelconque. 
Lorsqu'il  ne  peut  plus  ou  qu'il  ne  veut  plus  rien  être, 
un  écrivain  se  fait  faiseur.  On  mène  alors  une  vie  assez 
agréable.  Les  débutants,  les  bas  bleus,  les  actrices  qui 
commencent  et  celles  qui  finissent  leur  carrière,  auteurs 
et  libraires  caressent  ou  choient  ces  plumes  à  tout  faire. 
Lousteau,  devenu  viveur,  n'avait  plus  guère  que  son 
loyer  à  payer  en  fait  de  dépenses.  11  avait  des  loges  à 
tous  les  théâtres.   La  vente  des  livres  dont  il  rendait 
ou  ne  rendait  pas  compte  soldait  son   gantier;   aussi 
disait-il  à  ces  auteurs  qui  s'impriment  à  leurs  frais  : 
—  J'ai  toujours  votre  livre  dans  les  mains. 
11  percevait  sur  les  amours-propres  des  redevances 
en  dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  par 
des  dîners,   ses  soirées  par  le  théâtre,  la  matinée   par 
les  amis,  par  des  visites,  par  la  flânerie.  Son  feuilleton, 
ses  articles  et  les  deux  Nouvelles  qu'il  éci-ivait  par  an 
pour  les  journaux  hebdomadaires  étaient  l'imjxJt  fraj)pé 
sur  cette  vie  heureuse.   Etienne  avait  cependant  com- 
battu pendant    dix   ans  pour  arriver  à  cette  position. 
Enfin  connu  de  toute  la  littérature,  aimé  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal  qu'il  commettait  avec  une  irrépro- 
chable bonhomie,  il  se  laissait  aller  en  dérive,  insouciant 
de  l'avenir.  11  régnait  au  milieu  dune  coterie  de  nou- 
veaux venus,  il  a\  ait  des  amitiés,  c'est-à-dire  des  habi- 
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tildes  qui  duraient  depuis  quinze  ans,  des  gens  avec 
lesquels  il  soupait,  dînait  et  se  livrait  à  ses  plaisan- 
teries. Il  gagnait  environ  sept  à  huit  cents  francs  par 
mois,  somme  que  la  prodigalité  particulière  aux  pau- 
vres rendait  insuffisante.  Aussi  Lousteau  se  trouvait-il 
alors  aussi  misérable  qu'à  son  début  à  Paris  quand  il 
se  disait  : 

—  Si  j'avais  cinq  cents  francs  par  mois,  je  serais 
bien  riche  ! 

Voici  la  raison  de  ce  phénomène.  Lousteau  demeurait 
rue  des  Martyrs,  dans  un  joli  petit  rez-de-chaussée  à 
jardin,  meublé  magnifi([uement.  Lors  de  son  installa- 
lion,  en  183:î,  il  avait  fait  avec  un  tapissier  un  arran- 
gement qui  rogna  so!i  bien-être  pendant  longtemps.  Cet 
appartement  coûtait  douze  cents  francs  de  loyer.  Or, 
les  mois  de  janvier,  d'avril,  de  juillet  et  d'octobre  étaient, 
selon  son  mot,  des  mois  indigents.  Le  loyer  et  les  notes 
du  portier  faisaient  rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas 
moins  des  cabriolets,  n'en  dépensait  pas  moins  une 
centaine  de  francs  en  déjeuners  ;  il  fumait  pour  trente 
francs  de  cigares,  et  ne  savait  refuser  ni  un  dîner  ni 
une  robe  à  ses  maîtresses  de  hasard.  Il  anticipait  alors 
si  bien  sur  le  produit  toujours  incertain  des  mois  sui- 
vants, qu'il  ne  pouvait  pas  plus  se  voir  cent  francs  sur 
sa  cheminée,  en  gagnant  sept  à  huit  cents  francs  par 
mois,  que  quand  il  en  gagnait  à  peine  deux  cents, 
en  1822.  Fatigué  parfois  de  ces  tournoiements  de  la  vie 
littéraire,  ennuyé  du  plaisir  comme  l'est  une  courtisane, 
Lousteau  quittait  le  courant,  il  s'asseyait  parfois  sur  le 
penchant  de  la  berge,  et  disait  à  certains  de  ses  intimes, 
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à  Nathan,  à  Bixiou,  tout  en  fumant  un  cigare  au  fond  de 
son  jardinet,  devant  un  gazon  toujours  vert,  grand 
comme  une  table  à  manger  : 

—  Gomment  finirons-nous  ?  Les  cheveux  blancs  nous 
font  leurs  sommations  respectueuses!... 

—  Bah  !  nous  nous  marierons,  quand  nous  voudrons 
nous  occuper  de  notre  mariage  autant  que  nous  nous 
occupons  d'un  drame  ou  d'un  livre,  disait  Nathan. 

—  Et  Florine?  répondait  Bixiou. 

—  Nous  avons  tous  une  Florine,  disait  Etienne  en 
jetant  son  bout  de  cigare  sur  le  gazon  et  pensant  à 
jNP'  Schontz. 

M"'®  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  pour  pou\'oi'' 
vendre  très  cher  l'usufruit  de  sa  beauté  tout  en  en  conser- 
A  ant  la  nue  propriété  à  Lousteau,  son  ami  de  cœur. 
Gomme  toutes  ces  femmes  qui,  du  nom  de  l'église  autour 
de  laquelle  elles  se  sont  groupées,  ont  été  nommées 
lorettes,  elle  demeurait  rue  Fléchier,  à  deux  pas  de  Lous- 
teau. Gette  lorette  trouvait  une  jouissance  d'amour-])ro- 
pre  à  narguer  ses  amies  en  se  disant  aimée  par  un  homme 
d'esprit.  Ges  détails  sur  la  vie  et  les  finances  de  Lous- 
teau sont  nécessaires,  car  cette  pénurie  et  cette  exis- 
tence de  ])ohémien  à  qui  le  luxe  parisien  était  indispen- 
sable devait  cruellemont  influoi'  sur  l'avenir  de  Dinah. 


XXXVII 

COMME  ON  si:  MOQL'E  nu  VÉHITAnLE  AMOL'R 

Ceux  à  (lui  kl  bohème  de  Paris  est  connue  compren- 
dront alors  comment,  au  bout  de  quinze  jours,  le  jour- 
naliste, replongé  dans  son  milieu  littéraire,  pouvait  rire 
de  sa  baronne,  entre  amis,  et  même  avec  M""'  Schontz. 
Quant  à  ceux  qui  Irouxeront  ces  procédés  infâmes,  il 
est  à  peu  près  inutile  de  leur  en  présenter  les  excuses 
inadmissibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Sanccrre  !'  demanda  Bixiou  à  Lous- 
leau  quand  ils  se  rencontrèrent. 

—  J'ai  rendu  service  à  trois  braves  provinciaux,  un 
receveur  des  contributions;  un  petit  cousin  et  un  procu- 
reur du  roi,  qui  tournaient  depuis  dix  ans,  répondit-il. 
autour  de  ces  cent  et  une  dixièmes  ]\Iuses  qui  ornent 
les  départements  sans  y  plus  toucher  qu'on  ne  touclîe 
à  un  plat  monté  du  dessert,  jusqu'à  ce  qu'un  esprit  fort 
y  donne  un  coup  de  couteau... 

—  Pauvre  garçon!  disait  Bixiou,  je  disais  bien  que  lu 
allais  à  Sancerre  pour  y  mettre  ton  esprit  au  vert. 

—  Ton  calembour  est  aussi  détestable  cpie  ma  Muse  est 
belle,  moucher,  réj)IiquaLoustenu.  Demande  à  Fiiiuichon 
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—  Une  Musc  et  un  poète,  répondit  Bixiou  ;  ton  aven- 
ture est  alors  un  traitement  homœopathique. 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  timbrée 
de  Sancerre. 

—  Bien!  bien!  fit  Lousteau.  «  Ami  chéri,  idole  de 
mon  cœur  et  de  mon  âme...  »  Vingt  pages  d'écriture, 
une  par  jour  et  datée  de  minuit  !  Elle  m'écrit  quand  elle 
est  seule...  Pauvre  femme!  Ah!  ah!  Post-scriplinn. 
«  Je  n'ose  te  demander  de  m'écrire  comme  je  le  fais,  tous 
les  jours  ;  mais  j'espère  avoir  de  mon  bien-aimé  deux 
lignes  chaque  semaine  pour  me  tranquilliser...  »  —  Quel 
dommage  de  brûler  cela  !  c'est  crânement  écrit,  se  dit 
Lousteau,  qui  jeta  les  dix  feuillets  au  feu  après  les  avoir 
lus.  Cette  femme  est  née  pour  faire  de  la  copie. 

Lousteau  craignait  peu  M"'''  Schontz,  de  laquelle  il 
était  aimé  pour  lui-même  ;  mais  il  avait  supplanté  luii 
de  ses  amis  dans  le  cœur  d'une  mar(juise.  La  marquise, 
femme  assez  libre  de  sa  personne,  venait  quelquefois  à 
l'improviste  chez  lui,  le  soir,  en  fiacre,  voilée,  et  se 
permettait,  en  qualité  de  femme  de  lettres,  de  fouiller 
dans  les  tiroirs.  Huit  jours  après,  Lousteau,  qui  se  sou- 
venait à  peine  de  Dinah,  fut  bouleversé  par  un  nou^eau 
paquet  de  Sancerre  :  huit  feuillets  !  seize  pages  !  Il 
entencht  les  ])as  d'une  femme,  il  crut  à.  quelque  visite 
domiciliaire  de  la  marcpiise  et  jeta  ces  lavissanles  et 
délicieuses  preuves  d'amour  au  ffu...  sans  les  lire. 

—  Tne  lettre  de  fennne  !  s'écria  M"'"  Schontz  en 
entrant,  le  papier,  la  cire,  sentent  ti'op  bon... 

—  Monsieur,  ^oici.  dil  un  facteur  des  messageries 
en  posant  (hins  raiilirh.imiu'e  deux  énormissinns  boui'- 
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riches.    Tout   est    j)ayé.    \'oiilcz-vous   signer   mon   rc- 
g-istrc  ? 

—  Tout  est  payé  !   s'écria  'Si"'"  Schontz.  Ça  ne  peut 
venir  que  de  Sancerre. 

—  Oui,  ^ladame,  dit  le  facteur. 

—  Ta  dixième  Muse  est  une  femme  de  haute  intelli- 
gence, dit  la  lorette  en  défaisant  une  bourriche  pendant 
(|uc  Lousteau  signait;  j'aime  une  Muse  qui  comiait  le 
ménage  et  qui  fait  à  la  fois  des  pâtés  d'encre  et  des  [)âtés 
de  gibier.  —  Oh!  les  belles  fleurs!...  s'écria-t-elle  en 
découvrant  la  seconde  bourriche.  Mais  il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  dans  Paris  ! . . .  De  quoi  !  de  quoi  !  un  lièvre,  des 
perdreaux,  un  demi-chevreuil!  Nous  inviterons  tes  amis 
et  nous  ferons  un  fameux  dîner,  car  Athalie  possède 
un  talent  particulier  pour  accommoder  le  chevreuil. 

Lousteau  répondit  à  Dinah  ;  mais,  au  lieu  de  répondre 
avec  son  cœur,  il  fit  de  l'esprit.  La  lettre  n'en  fut  que 
plus  dangereuse,  elle  ressemblait  à  une  lettre  de  Mira- 
beau à  Sophie.  Le  stvle  des  vrais  amants  est  limpide. 
C'est  une  eau  pure  qui  laisse  voir  le  fond  du  cœur 
entre  deux  rives  ornées  des  riens  de  la  vie,  émaillées 
de  ces  fleurs  de  l'âme  nées  chaque  jour  et  dont  le  charme 
est  enivrant,  mais  pour  deux  êtres  seulement.  Aussi,  dès 
qu'une  lettre  d'amour  peut  faire  plaisir  au  fiers  qui  la 
lit,  est-elle  à  coup  sûr  sortie  de  la  tête  et  non  du 
cœui-.  Mais  les  femmes  y  seront  toujours  prises  :  elles 
croient  alors  être  l'unique  source  de  cet  esprit. 


XXX  Mil 

L\N  MARIAGE   COMME   IL   SEN'   DÉFAIT   SOUVENT 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  Lousteau  ne  lisait 
plus  les  lettres  de  Dinah,  qui  s'accumulèrent  dans  un 
tiroir  de  sa  commode  toujours  ouvert,  sous  ses  chemises 
qu'elles  parfumaient.  Il  advenait  à  Lousteau  Tun  de  ces 
hasards  que  ces  bohémiens  doivent  saisir  par  tous  ses 
cheveux.  Au  milieu  de  ce  mois.  M"""  Schontz,  qui  s'in- 
téressait beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer 
chez  elle  un  matin  pour  affaire 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage. 
Tu  n'as  pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  : 
voici  l'affaire.  Une  jeune  personne  a  commis  une  faute, 
et  la  mère  n'en  sait  pas  le  premier  baiser.  Le  père  est 
un  honnête  notaire  plein  d'honneur,  il  a  eu  la  sagesse  de 
ne  rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze  jours, 
il  donne  une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a 
trois  autres  enfants  ;  mais...  —  pas  bête!  —  il  ajoute  un 
supplément  de  cent  mille  francs,  delà  main  à  la  main, 
pour  couvrir  le  déchet.  Il  s'agit  d'une  vieille  famille  de 
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la   bourgeoisie    parisienne,    quartier    des    Lombards... 

—  Eh  bien,  pounjuoi  ramant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Quel  roman  !  Il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards  où 
les  choses  se  passent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué 
le  séducteur  ?,..  Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement  mort 
d'une  pleurésie,  attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Pre- 
mier clerc,  et  sans  un  liard,  mon  homme  avait  séduit  la 
fille  pour  avoir  l'étude.  En  voilà  une  vengeance  du  ciel! 

—  D'où  sais-tu  cela  ? 

—  De  Malaga  :  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi  !  c'est  Gardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à 
queue  et  poudré,  le  premier  ami  de  Florentine  ?... 

—  Précisément.  INIalaga,  dont  l'amant  est  un  petit  cri- 
quet de  musicien  de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas  en  cons- 
cience le  marier  à  cet  âge-là;  elle  n'a  encore  aucune 
raison  de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs,  M.  Gardot  veut  un 
homme  d'au  moins  trente  ans.  Ge  notaire,  selon  moi, 
sera  très  flatté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi, 
tàte-toi,  mon  bonhonmie  !  Tu  payes  tes  dettes,  tu  deviens 
riche  de  douze  mille  francs  de  rente,  et  tu  n'as  pas  l'ennui 
de  te  rendre  père  :  en  voilà  des  avantages  !  Après  tout, 
tu  épouses  une  veuve  consolable.  11  y  a  cinquante  mille 
livres  de  rente  dans  la  maison,  outre  la  charge  :  tu  ne 
peux  donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze  autres 
mille  francs  de  rente,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui, 
politiquement,  se  trouve  dans  une  belle  position.  Gardot 
est  le  beau-frère  du  vieux  Gamusot  le  député,  qui  est 
resté  si  longtemps  avec  Fannv  iieaupri'. 
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—  Oui,  dit  Lousteau  :  Camusot  le  père  a  épousé  la 
fille  aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs 
farces  ensemble. 

—  Eh  bien,  reprit  'Si""'  Schontz,  M"'"'  Cardot  la  nota- 
rcsse  est  une  ChifTre ville,  des  fabricants  de  produits 
chimiques,  Faristocratie  d'aujourd'hui,  quoi!  des  Po- 
tasse !  Là  est  le  mau\ais  côté  :  tu  auras  une  terrible  belle- 
mère...  oh!  une  femme  à  tuer  sa  fille  si  elle  la  savait 
dans  r (Hat  où...  Cette  Cardot  est  dévote,  elle  a  les  lèvres 
comme  deux  faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur 
comme  toi  ne  serait  jamais  accepté  par  cette  femme-là, 
qui,  dans  une  bonne  intention,  espionnerait  ton  ménage  de 
garçon  et  saurait  tout  ton  passé;  mais  Cardot  fera,  dit-il, 
usage  de  son  pouvoir  paternel.  Le  pauvre  homme  sera 
forcé  d'être  gracieux  pendant  quelques  jours  pour  sa 
fenmie,  une  femme  de  bois,  mon  cher;  Malaga,  qui  la 
rencontrée,  l'a  nommée  une  brosse  do  pénitence.  Ordot 
a  quarante  ans,  il  sera  maire  de  son  arrondissement,  il 
deviendra  peut-être  député.  11  offre,  à  la  place  des  cent 
mille  francs,  de  donner  une  jolie  maison,  rue  Saint-La- 
zare, entre  cour  et  jardin,  qui  ne  lui  a  coûté  que 
soixante  mille  francs  à  la  débâcle  de  Juillet;  il  to  la  ven- 
drait, histoire  de  te  fournir  l'occasion  d'aller  et  venir 
chez  lui,  voir  la  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  te 
constituerait  un  avoir  aux  yeux  deM""^  Cardot.  Enfin  tu 
serais  comme  un  prince  dans  ce  petit  hùtcl.  Tu  te  feras 
nommer,  par  le  crédit  de  Camusot,  bibliothécaire  à  un 
ministère  où  il  n'y  aura  })as  de  livres.  Eh  bien,  si  tu 
|)laces  ton  argent  en  cautionnement  de  journal,  tu  auras 
dix  mille  francs  de  rente,  tu  en  gagnes  six,  ta  biblio- 
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llièque  t'en  donnera  quatre...  Trouve  mieux!  Tu  te 
marierais  à  un  agneau  sans  tache,  il  pourrait  se  changer 
en  femme  légère  au  bout  de  deux  ans...  Qu'arrive-t-il ? 
un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode!  Si  tu  veux  m'en 
croire,  il  faut  venir  dîner  demain  chez  Malaga.  Tu  y 
verras  ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion  censée  com- 
mise par  Malaga,  contre  laquelle  il  ne  peut  pas  se  fâcher, 
et  tu  le  domines  alors.  Quant  à  ta  femme...  Eh!...  mais 
sa  faute  te  laisse  garçon . . . 

—  Ah!  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un 
boulet  de  canon. 

—  Je  t'aime  ])our  toi.  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh 
bien,  (ju'as-tu  h  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en 
cire?  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir.  C'est  pile  ou  face,  le 
mariage.  Eh  bien,  tu  as  tiré  pile? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga 
ferait  l'article  pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien,  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une 
longue  lettre  où  il  lui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient 
à  se  marier  :  sa  constante  misère,  la  paresse  de  son 
imagination,  les  cheveux  blancs,  sa  fatigue  morale  et 
physique,  enfin  quatre  pages  de  raisons. 

—  Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de  faire  i)art, 
se  dit-il.  Comme  dit  Bixiou,  je  n'ai  pas  mon  j)ai'eil  pour 
savoir  couper  la  queue  à  une  passion... 


XXXIX 

UNE  PERLE 

Lousleau,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec  lui-mènic, 
en  était  arrivé  le  lendemain  à  craindre  que  ce  mariage 
ne  manquât.  Aussi  fut-il  charmant  avec  le  notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez  Flo- 
rentine, je  devais  vous  connaître  chez  jNI'"'  Turquet.  Bon 
chien  chasse  de  race.  Il  était  très  bon  enfant  et  philoso- 
phe, le  petit  père  Cardot,  car  (vous  permettez)  nous  rap- 
pelions ainsi.  Dans  ce  temps-là,  Florine,  Florentine, 
Tullia,  Goralie  et  Mariette  étaient  comme  les  cinq  doigts 
de  la  main...  Il  y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans. 
Vous  comprenez  que  mes  folies  ne  sont  j)his  à  faire... 
Dans  ce  temps-là.  le  plaisir  mV'mj)ortail,  j'ai  de  l'ambi- 
tion aujourd'hui;  mais  nous  sommes  dans  une  époque 
oîi,  pour  parvenir,  il  faut  être  sans  dettes,  avoir  une 
fortune,  femme  et  enfants.  Si  je  pixye  le  cens,  si  je  suis 
propriétaire  de  mon  journal  au  heu  d'en  être  un  rédac- 
teur, je  deviendrai  député  tout  comme  tant  d'autres. 

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  fui.  Lousleau 
s'était  mis  sous  les  armes,  il  plut  au  nolaire,  qui,  cliose 
assez   facile   à   concevoir,  eut  phis  d'abandon  avec  un 
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homme  qui  avait  connu  les  secrets  de  la  vie  de  son  père, 
qu'il  n'en  aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain, 
Lousteau  fut  présenté  comme  acquéreur  de  la  maison 
rue  Saint-Lazare,  au  sein  de  la  famille  Cardot,  et  y  dîna 
trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de  la 
place  du  Châtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'économie 
y  mettait  les  moindres  dorures  sous  des  gazes  vertes. 
Les  meubles  étaient  couverts  de  housses.  Si  l'on  n'é- 
prouvait aucune  inquiétude  sur  la  fortune  de  la  maison, 
on  y  éprouvait  une  envie  de  bâiller  dès  la  première 
demi-heure.  L'ennui  siégeait  sur  tous  les  meubles.  Les 
draperies  pendaient  tristement.  La  salle  à  manger  res- 
semblait à  celle  d'Harpagon,  Lousteau  n'eût  pas  connu 
Malaga  d'avance,  à  la  seule  inspection  de  ce  ménage,  il 
aurait  deviné  que  l'existence  du  notaire  se  passait  sur  un 
autre  théâtre.  Le  journaliste  aperçut  une  grande  jeune 
j)ersonne  blonde,  à  l'œil  bleu,  timide  et  langoureux  à  la 
fois.  11  plut  au  frère  aîné,  quatrième  clerc  de  l'étude, 
que  la  gloire  littéraire  attirait  dans  ses  pièges,  et  qui 
devait  être  le  successeur  de  Cardot.  La  sœur  cadette 
avait  douze  ans.  Lousteau,  caparaçonné  d'un  petit  air 
jésuite,  fit  l'homme  religieux  et  monarchique  avec  la 
mère,  il  fut  sobre,  doucereux,  posé,  complimenteur. 

Vingt  jours  après  la  présentation,  au  quatrième 
(Hner,  Félicic  Cardot.  rpii  ('ludait  Lousteau  du  coin 
de  l'œil,  alla  lui  offrir  sa  tasse  de  café  dans  une  em- 
brasure de  fenêtre  et  lui  dit  à  voix  basse,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Toute  ma  ^  ie,  Monsieur,  sera  employée  à   \ous 
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remercier  de  votre  dévouement  pour  une  pauvre  fille... 
Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans  le 
regard,  dans  l'accent,  dans  Tattitude. 

—  Elle  ferait  le  bonheur  d'un  honnête  homme,  se  dit- 
il  en  lui  pressant  la  main  pour  toute  réponse. 

M"""  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un  homme 
plein  d'avenir;  mais,  parmi  toutes  les  belles  qualités 
qu'elle  lui  supposait,  elle  était  enchantée  de  sa  moralité. 
Soufflé  par  le  roué  notaire,  Etienne  avait  donné  sa  parole 
de  n'avoir  ni  enfant  naturel  ni  aucune  liaison  qui  ])ût 
compromettre  l'avenir  de  la  chère  Félicie. 

—  Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exagérée,  disait 
la  dévote  au  journaliste;  mais,  quand  on  donne  une  perle 
comme  ma  Félicie  à  un  homme,  on  doit  veiller  à  son 
avenir.  Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui  sont  enchantées 
de  se  débarrasser  de  leurs  filles.  M.  Cai'dot  va  de  l'avant, 
il  presse  le  mariage  de  sa  fille,  il  le  voudrait  fait.  Nous 
ne  différons  qu'en  ceci...  Quoique  avec  un  homme 
comme  vous,  Monsieur,  un  littérateur  dont  la  jeunesse 
a  été  préservée  de  la  démoralisation  actuelle  par  le  tra- 
vail, on  puisse  être  en  sûreté;  néanmoins,  vous  vous 
moqueriez  de  moi,  si  je  mariais  ma  fille  les  yeux  fermés. 
Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  innocent,  et  j'en 
serais  bien  fâchée  pour  ma  Féhcie  (ceci  fut  dit  à  l'oreille)  ; 
mais,  si  vous  aviez  de  ces  liaisons...  Tenez,  Monsieur, 
vous  avez  entendu  parler  de  M"'"  Roguin,  la  femme  d'un 
notaire  qui  a  eu,  malheureusement  pour  notre  corps, 
une  si  cruelle  célébrité.  M"*  Roguin  est  liée,  et  cela 
depuis  1820,  avec  un  banquier... 

—  Oui,  du  Tillet,  répondit  Etienne,  (jui  se  moitht  la 
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langue  en  songeant  à  rimprudence  a\ec  laquelle  il 
avouait  connaître  du  Tillct. 

—  Eh  bien,  ^lonsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  trcni- 
bleriez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille  peut  avoir  le 
sort  de  M"""  du  Tillet?  A  son  âge,  et  née  de  Gran ville, 
avoir  pour  rivale  une  femme  de  cinquante  ans  passés!... 
J'aimerais  mieux  voir  ma  fdle  morte  que  de  la  donner  à 
un  homme  qui  aurait  des  relations  avec  une  femme 
mariée...  Une  grisette,  une  femme  de  théâtre,  se  pren- 
nent et  se  quittent!  Selon  moi,  ces  femmes-là  ne  sont 
pas  dangereuses,  l'amour  est  un  état  pour  elles,  elles 
ne  tiennent  à  personne,  un  de  perdu,  deux  de  retrou- 
vés!... Mais  une  femme  qui  a  manqué  à  ses  devoirs 
doit  s'attacher  à  sa  faute,  elle  n'est  excusable  que  par 
sa  constance,  si  jamais  un  pareil  crime  est  excusable! 
C'est  ainsi  du  moins  que  je  comprends  la  faute  d'une 
femme  comme  il  faut,  et  voilà  ce  qui  la  rend  si  redou- 
table... 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en 
plaisanta  chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur 
beau-pèi'e;  car  le  notaire  et  le  journaliste  étaient  au 
mieux  ensemble. 


XL 

SANCTA   SIMPLICITAS 

Lousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses  intimes  comme 
un  homme  important  :  sa  vie  allait  enfin  avoir  un  sens, 
le  hasard  l'avait  choyé,  il  devenait  sous  peu  de  jours 
propriétaire  d'un  charmant  petit  hôtel  rue  Saint-Lazare; 
il  se  mariait,  il  épousait  une  femme  charmante,  il  aurait 
environ  vingt  niille  livres  de  rente;  il  pourrait  donner 
carrière  à  son  ambition;  il  était  aimé  de  la  jeune  per- 
sonne, il  appartenait  à  plusieurs  familles  honorables. 
Enfin  il  voguait  à  pleines  voiles  sur  le  lac  bleu  de  l'espé- 
rance. ]\P"'  Cardot  avait  désiré  voir  les  gravures  de 
Gil  B/as,  un  de  ces  livres  illuslrrs  que  la  librairie  fran- 
çaise entreprenait  alors,  et  Lousteau,  la  veille,  en  avait 
remis  les  premières  livraisons  à  M"'' Cardot,  La  notaresse 
avait  son  plan,  elle  n'empruntait  le  livre  que  pour  le 
rendre,  elle  voulait  un  prétexte  de  tomber  à  Fimprovisle 
chez  son  gendre  futur.  A  l'aspect  de  ce  ménage  de 
garçon,  que  son  mari  lui  peignait  comme  charmant,  elle 
en  saurait  plus,  disait-elle,  qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les 
mœurs  de  Lousteau.  Sa  belle- sœur.  M"""  Camusot,  à  qui 
le  fatal  secret  était  caché,  s'effrayait  de  ce  mariage  pour 
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sa  nièce.  M.  Gamusot,  conseiller  à  la  cour  royale,  fils 
d'un  premier  lit,  avait  dit  à  sa  belle-mère,  M'"*  Gamusot, 
sœur  de  maître  Gardot,  des  choses  peu  flatteuses  sur  le 
compte  du  journaliste.  Lousteau,  cet  homme  si  spiri- 
tuel, ne  trouva  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  la  femme 
d'un  riche  notaire  voulût  voir  un  volume  de  quinze  francs 
avant  de  l'acheter.  Jamais  l'homme  d'esprit  ne  se  baisse 
pour  examiner  les  bourgeois,  qui  lui  échappent  à  la  fa- 
veur de  cette  inattention;  et,  pendant  qu'il  se  moque 
d'eux,  ils  ont  le  temps  de  le  garrotter.  Dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1837,  M""'  Gardot  et  sa  fille  prirent  donc 
une  urbaine  et  vinrent,  rue  des  Martyrs,  rendre  les 
livraisons  du  Gil  Blas  au  futur  de  Félicie,  enchantées 
toutes  deux  de  voir  l'appartement  de  Lousteau.  Ges 
sortes  de  visites  domiciliaires  se  font  dans  les  vieilles 
familles  bourgeoises.  Le  portier  d'Etienne  ne  se  trouva 
point;  mais  sa  fille,  en  apprenant  de  la  digne  bourgeoise 
qu'elle  parlait  à  la  belle-mère  et  à  la  future  de  INI.  Lous- 
teau, leur  livra  d'autant  mieux  la  clef  de  l'appartement, 
que  M""'  Gardot  lui  mit  une  pièce  d'or  dans  la  main.  11 
était  alors  environ  midi,  l'heure  à  laquelle  le  journaliste 
revenait  de  déjeuner  du  café  Anglais.  En  franchissant 
l'espace  qui  se  trouve  entre  Notre-Dame  de  Lorette  et 
la  rue  des  Martyrs,  Lousteau  regarda  par  hasard  un 
fiacre  qui  montait  par  la  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
et  crut  avoir  une  vision  en  y  apercevant  la  figure  de 
Dinah  !  Il  resta  glacé  sur  ses  deux  jambes  en  trouvant 
ciïectivcment  sa  Didine  à  la  portière. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  s'écria-t-il. 

havoiis  n'était  pas  possibleavec  une  femme  à  ren^'over. 
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—  Eli!  mon  amour,  s'écria-t-elle,  n'as-tu  donc  pas  lu 
mes  lettres  ?... 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien? 

—  Tu  es  père!  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie 
de  cette  exclamation.  Enfin,  se  dit-il  en  lui-même,  il  faut 
la  préparer  à  la  catastrophe. 

Il  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à 
M"""  de  la  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la  voiture 
pleine  de  malles,  en  se  promettant  bien  de  renvoyer 
illico,  se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets  d'où  elle  venait. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  la  petite  Paméla. 
L'enfant  avait  de  l'intelligence  et    savait  que   trois 

femmes  ne  doiv^ent  pas  se  rencontrer  dans  un  apparte- 
ment de  garçon. 

—  Bien!  bien!  fit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 
Paméla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était  une 

parente,  elle  ajouta  cependant  : 

—  La  clef  est  à  la  porte,  votre  belle-mère  y  est  ! 
Dans  son  trouble,  et  en  s'entendant  dire  par  M"'"  de  la 

Baudraye  une  myriade  de  phrases,  Etienne  entendit  : 
Ma  mère  y  est,  la  seule  circonstance  qui,  pour  lui,  fût 
possible,  et  il  entra.  La  future  et  la  belle-mère,  alors 
dans  la  chambre  à  coucher,  se  tapirent  dans  un  coin  en 
voyant  Etienne  avec  une  femme. 

—  Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour 
la  vie  !  s'écria  Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et  l'étrei- 
gnant  pendant  qu'il  mettait  la  clef  en  dedans.  La  vie 
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était  une  aoonie  perpétuelle  pour  moi  dans  ce  château 
d'Anzy,  je  n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a  fallu  déclarer 
ce  qui  fait  mon  bonheur,  eh  bien,  je  ne  m'en  suisjamais 
senti  la  force.  Je  t'amène  ta  femme  et  ton  enfant  !  Oh  !  ne 
pas  m'écrire!  me  laisser  deux  mois  sans  nouvelles!... 

—  Mais,  Dinah,  lu  me  mets  dans  un  embarras... 

—  M'aimos-lu  '.'... 

—  Comment  ne  t'aimerais-je  pas  '.'...  Mais  ne  valait-il 
pas  mieux  rester  à  Sancerre?...  Je  suis  ici  dans  la  plus 
profonde  misère,  et  j'ai  peur  de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vi\'re 
ici,  .sans  jamais  en  sortir...  (j^^  .[^  •  ^o^) 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais... 

Dinah  s'assit  et  fondit  en  larmes  en  entendant  cette 
phrase  dite  avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister 
à  cette  explosion,  il  serra  la  baronne  dans  ses  bras,  et 
l'embrassa. 

—  Ne  pleure  pas,  Didine  !  s'écria-t-il. 

En  lâchant  cette  phrase,  le  feuilletoniste  aperçut  dans 
la  glace  le  fantôme  de  M*""  Cardot,  qui,  du  fond  de  la 
chambre,  le  regardait. 

—  Allons,  Didine.  va  toi-même  avec  Paméla  voir  à 
déballer  tes  malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure 
pas,  nous  serons  heureux. 

Il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et  revint  vers  la  nota- 
resse  pour  conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  M"""  Cardot,  je  m'applaudis 
d'avoir  voulu  \o\v  [rav  moi-même  le  ménage  de  celui 
qui  devait  être  mon  gendre.  Dût  ma  Félicie  en  mourir, 
elle  ne  sera  pas  la  femme  d'un  homme  tel  que  vous. 


k-2Q  LA   MUSE   DU   DÉPARTEMENT 

Vous  vous  devez  au  bonheur  de  votre  Didine,  Monsieur. 

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie.  qui  pleurait 
aussi,  car  Félicie  s'était  habituée  à  Lousteau.  L'affreuse 
'SV^"  Cardot  remonta  dans  son  urbaine  en  regardant  avec 
une  insolente  fixité  la  pauvre  Dinah,  qui  sentait  encore 
dans  son  cœur  le  coup  de  poignard  du  C'est  joli  en  pa- 
roles ;  mais  qui.  semblable  à  toutes  les  femmes  aimantes, 
croyait  néanmoins  au  Ne  pleure  pas  Didine  !  housieau, 
qui  ne  manquait  pas  de  cette  espèce  de  résolution  que 
donnent  les  hasards  d'une  vie  agitée,  se  dit  : 

—  Didine  a  de  la  noblesse;  une  fois  prévenue  de 
mon  mariage,  elle  s'immolera  à  mon  avenir,  et  je  sais 
comment  m'y  prendre  pour  l'en  instruire. 


XLI 

..Ai.  Bixiou  Ki:.Mi'LiR.\  leiioll:  de  géronte 

Enchanté  de  trom  cr  une  ruse  dont  le  succès  lui  parut 
certain,  il  se  mit  à  danser  sur  un  air  coiniu  :  Larifîa  fia 
fia! 

—  Puis,  une  fois  Didine  emballée,  reprit-il  en  se  par- 
lant à  lui-même,  j'irai  faire  une  visite  et  un  roman  à 
maman  Cardot  :. j'aurai  séduit  sa  Félicie  à  Saint-Eus- 
tache...  Félicie,  coupable  par  amour,  porte  dans  son 
sein  le  gage  de  notre  bonheur  et...  larifla  fla  fia  !...  le 
père  no  peut  pas  me  démentir,  fia  fia. . .  ni  la  fdle. . .  larifla  ! 
Errjo  le  notaire,  sa  femme  et  sa  fille  sont  enfoncés,  lari- 
fla fia  fla!... 

A  son  grand  élonnement.  Dinah  surprit  Etienne  dan- 
sant une  danse  prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  notre  bonheur  me  rendent  ivre  de 
joie,  lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement  de 
folie, 

—  Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée!  s'cci'ia  la 
l)auvre  femme  en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  appor- 
tait et  pleurant  de  plaisir  sur  le  fauteuil  où  elle  se  laissa 
tomber. 
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—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant 
sous  cape,  j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  déga- 
ger d'une  partie  de  garçon,  car  je  veux  être  tout  à 
toi.  Commande,  tu  es  ici  chez  toi. 

Etienne  écrivit  à  Bixiou  : 

«  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et 
va  me  faire  manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons 
pas  en  scène  une  des  ruses  les  plus  connues  des  mille 
et  un  vaudevilles  du  Gymnase.  Donc,  je  compte  sur  toi 
pour  venir,  en  vieillard  de  Molière,  gronder  ton  neveu 
Léandre  sur  sa  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse 
sera  cachée  dans  ma  chambre;  il  s'agit  de  la  prendre 
parles  sentiments;  frappe  fori,  sois  méchant,  blesse-la. 
Quant  à  moi,  tu  comprends,  j'exprime  un  dévouement 
aveugle  et  je  serai  sourd  pour  te  donner  le  droit  de  crier. 
Viens,  si  tu  peux,  à  sept  heures. 

«  Tout  à  toi, 

«  E.  Loi  stf.au.  » 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire 
à  Ihomme  de  Paris  qui  se  plaisait  le  ])lus  à  ces  raille- 
ries que  les  artistes  ont  nommées  des  charges,  Lous- 
teau  parut  empressé  d'installer  chez  lui  la  Musc  de 
Sancerre;  il  s'occupa  de  l'eumiénagement  de  tous  les 
effets  qu'elle  avait  apportés,  il  la  mit  au  fait  des  êtres 
et  des  choses  du  logis  avec  une  bonne  foi  si  parfaite, 
avec  un  plaisir  qui  débordait  si  bien  en  j)ai-olcs  et  en 
caresses,  que  Dinah  put  se  croire  la  femme  du  monde  la 
plus  aimée.  Cet  appartement,  où  les  moindres  choses 
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portaient  le  cachet  de  la  mode,  lui  plaisait  beaucoup 
plus  que  son  château  d'Anzy.  Paniéla  Migcon,  cotte 
intelligente  petite  fdle  de  quatorze  ans,  fut  questionnée 
par  le  journaliste  à  cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait 
devenir  la  femme  de  chambre  de  Timposante  baronne. 
Paméla,  ravie,  entra  sur-le-champ  en  fonction  en  allant 
commander  le  dîner  chez  un  restaurateur  du  boulevard. 
Dinah  comprit  alors  quel  était  le  dénîiment  caché  sous 
le  luxe  purement  extérieur  de  ce  ménage  de  garçon  en 
n  y  voyant  aucun  des  ustensiles  nécessaires  à  la  vie. 
Tout  en  prenant  possession  des  armoires,  des  commodes, 
elle  forma  les  plus  doux  projets,  elle  changerait  les 
mœurs  de  Lousteau,  elle  le  rendrait  casanier,  elle  lui 
compléterait  son  bien-être  au  logis.  La  nouveauté  de  sa 
position  en  cachait  le  malheur  à  Dinah,  qui  voyait  dans 
un  mutuel  amour  Tabsolution  de  sa  faute,  et  qui  ne  por- 
tait pas  encore  les  yeux  au  delà  de  cet  appartement. 
Paméla,  dont  l'intelligence  était  égale  à  celle  d'une 
lorette,  alla  droit  chez  j\P'°  Schontz  lui  demander  de 
l'argenterie  en  lui  racontant  ce  qui  venait  d'arriver  à 
Lousteau.  Après  avoir  tout  mis  chez  elle  à  la  disposition 
de  Paméla,  M""*  Schontz  courut  chez  Malaga,  son  amie 
intime,  afin  de  prévenir  Cardot  du  malheur  advenu  à 
son  futur  gendre.  Sans  inquiétude  sur  la  crise  qui  affec- 
tait son  mariage,  le  journaliste  fut  de  plus  en  plus  char- 
mant pour  la  femme  de  province.  Le  diner  occasionna 
ces  délicieux  enfantillages  des  amants  devenus  libres 
et  heureux  d'être  enfin  à  eux-mêmes.  Le  café  pris,  au 
moment  où  Lousteau  tenait  sa  Dinah  sur  ses  genoux 
devant  le  feu,  Paméla  se  montra  (oui  odarée. 
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—  Voici  M.  Bixiou  !  que  faut-il  lui  dire  ?  demanda 
t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa 
maîtresse,  je  Taurai  bientôt  renvoyé  ;  c'est  un  de  mes  plus 
intimes  amis,  à  qui,  d'ailleurs,  il  faut  avouer  mon  nou- 
veau genre  de  vie. 

—  Oh  !  oh  !  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours 
gros  bleu  !  s'écria  le  compère,  je  m'en  vais...  Voilà  ce 
que  c'est  de  se  marier,  on  fait  ses  adieux.  Comme  on 
se  trouve  riche  quand  on  déménage,  hein  ? 

—  Est-ce  que  je  me  marie  ?  dit  Lousteau. 

—  Gomment  !  tu  ne  te  maries  plus,  à  pi'ésent?  s'écria 
Bixiou. 

—  Non  ! 

—  Non  ?  Ah  çà  !  que  t'arrive-t-il  ?  ferais-tu  par  hasard 
des  sottises  ?  Quoi  !...  toi  qui,  par  une  bénédiction  du 
ciel,  as  trouvé  vingt  mille  francs  de  rente,  un  hôtel,  une 
femme  appartenant  aux  premières  familles  de  la  haute 
bourgeoisie,  enfin  une  femme  de  la  rue  des  Lombards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-t'en  ! 

—  M'en  aller  !  j'ai  des  droits  d'amitié,  j'en  abuse. 
Que  t'est-il  arrivé  ? 

—  11  m'est  arrivé  cette  dame  de  Sancerre,  elle  est 
mère,  et  nous  allons  vivre  ensemble,  heureux  le  resf.e 
de  nos  jours...  Tu  saurais  cela  demain,  autant  te  l'ap- 
prendre aujourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent 
sur  la  tôte  !  comme  dit  Arnal.  Mais  si  cette  femme  t'aime 
l)0ur  toi,  mon  cher,  elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient. 
Est-ce  (ju'unc  fenune  de  province  a  jamais  pu  avoir  le 
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pied  marin  à  Paris?  Elle  te  fera  souffrir  dans  tous  tes 
amours-propres.  Oublies-tu  ce  qu'est  une  femme  de 
province  ?  Mais  elle  aura  le  bonlieur  aussi  ennuyeux 
que  le  malheur,  elle  déploiera  plus  de  talent  à  éviter  la 
grâce  que  la  Parisienne  n'en  met  à  l'inventer.  Ecoute, 
Lousteau  !  que  la  passion  te  fasse  oublier  en  quel  temps 
nous  vivons,  je  le  conçois;  mais,  moi,  ton  ami,  je  n'ai 
pas  de  bandeau  mythologique  sur  les  j^eux...  Eh  bien, 
examine  ta  position  !  Tu  roules,  depuis  quinze  ans,  dans 
le  monde  littéraire,  tu  n'es  plus  jeune,  tu  marches  sur 
tes  tiges,  tant  tu  as  marché!.,.  Oui,  mon  bonhomme,  tu 
fais  comme  les  gamins  de  Paris,  qui.  pour  cacher  les 
trous  de  leurs  bas,  les  rempilent,  et  tu  portes  ton  mollet 
aux  talons.  Enfin  ta  plaisanterie  est  vieillotte.  .Ta  phrase 
est  plus  connue  qu'un  remède  secret... 

—  Je  te  dirai,  comme  le  régent  au  cardinal  Dubois  : 
Assez  de  coups  de  pied  connue  ça  !  s'écria  Lousteau 
tout  bas. 

—  Oh  !  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sens 
le  fer  de  l'opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien,  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous  la 
pres.sion  de  la  misère,  qu'as-tu  gagné  ?  Tu  n'es  pas  en 
première  ligne  et  tu  n'as  pas  mille  francs  à  toi.  Voilà  ta 
position  chiffrée.  Pourras-tu,  dans  le  déclin  de  tes 
forces,  soutenir  par  ta  plume  un  ménage,  quand  ta 
femme,  si  elle  est  honnête,  n'aura  pas  les  ressources 
d'une  lorette  pour  extraire  k/i  billet  de  mille  des  profon- 
deurs où  l'homme  le  garde  ?  Tu  t'enfonces  dans  le  troi- 
sième dessous  du  théâtre  social...  (]eci  n'est  (|ue  le 
côté  financier.  Voyons  le  côté  politique.  Xous  naviguons 
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dans  une  épO<iue  essentiellement  bourgeoise,  où  Thon- 
neur,  la  vertu,  la  délicatesse,  le  talent,  le  savoir,  le 
génie,  en  un  mot,  consiste  à  payer  ses  billets,  à  ne 
rien  devoir  à  personne,  et  à  bien  faire  ses  petites  affaires. 
Sovez  rangé,  soyez  décent,  ayez  femme  et  enfants, 
acquittez  vos  loyers  et  vos  contributions,  montez  votre 
o'arde.  sovez  semblable  à  tous  les  fusiliers  de  votre 
compagnie,  et  vous  pouvez  prétendre  à  tout,  devenir 
ministre,  et  tu  as  des  chances,  puisque  tu  n'es  pas  un 
^Montmorency  !  Tu  allais  remplir  toutes  les  conditions 
voulues  pour  être  un  Iromme  politique,  tu  pouvais  faire 
toutes  les  saletés  exigées  pour  l'emploi,  même  jouer  la 
médiocrité,  tu  aurais  été  presque  nature.  Et,  pour  une 
femme  qui  te  plantera  là,  au  terme  de  toutes  les  passions 
éternelles,  dans  trois,  cinq  ou  sept  ans,  après  avoir 
consommé  tes  dernières  forces  intellectuelles  et  phy- 
siques, tu  tournes  le  dos  à  la  sainte  famille,  à  la  rue 
des  Lombards,  à  tout  un  avenir  politique,  à  trente  mille 
francs  de  rente,  à  la  considération!..  Est-ce  par  là  que 
devait  finir  un  homme  qui  n'avait  plus  d'illusions  ?... 
Tu  ferais  pot-bouille  avec  une  actrice  qui  le  rendrait 
heureux,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  question  de  cabinet  ; 
mais  vivre  avec  une  femme  mariée  !...  c'est  tirer  à 
vue  sur  le  malheur  !  c'est  avaler  toutes  les  couleuvres 
du   vice  sans  en  avoir  les  plaisirs... 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  j)ar  un  mot  :  j'aime 
M°"^  de  la  Baudraye  et  je  la  préfère  à  toutes  les  fortunes 
du  monde,  à  toutes  les  positions...  J'ai  pu  me  laisser 
aller  à  une  bouffée  d'ambition...  mais  tout  cède  au  bon- 
heur d'être  père. 


L  A   -M  USE   DU   ) ) i:  l' A  l\ T E M  E N T  127 

—  Ah  1  tu  donnes  dans  la  paterniU'-?  Mais,  malheureux, 
nous  ne  sommes  les  pères  que  des  enfants  de  nos  femmes 
légitimes  !  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  moutard  qui  ne  porte 
pas  notre  nom  ?  c'est  le  dernier  chapitre  d'un  roman  !  On 
te  l'enlèvera,  ton  enfant  !  Nous  avons  vu  ce  sujet-là  dans 
vingt  vaudevilles,  depuis  dix  ans...  La  société,  mon 
cher,  pèsera  sur  vous,  tôt  ou  tard.  Relis  Adolphe!  Oli  ! 
mon  Dieu  !  je  vous  vois,  quand  vous  vous  serez  bien 
connus,  je  vous  vois,  malheureux  triste-à-pattes,  sans 
considération,  sans  fortune,  vous  battant  comme  les 
actionnaires  d'une  commandite  attrapés  par  leur  gérant! 
Votre  gérant,  à  vous,  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou. 

—  Mais  je  commence  à  peine.  Ecoute,  mon  cher.  On 
a  beaucoup  attaqué  le  mariage  depuis  quelque  temps  ; 
mais,  à  part  son  avantage  d'être  la  seule  manière  d'éta- 
blir les  successions,  comme  il  offre  aux  jolis  garrons 
sans  le  sou  un  moyen  de  faire  fortune  en  deux  mois,  il 
résiste  à  tous  ses  inconvénients  !  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de 
garçon  qui  ne  se  repente  tôt  ou  tard  d'avoir  manqué  par 
sa  faute  un  mariage  de  trente  mille  livres  de  rentes... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre  !  s'écria 
Lousteau  d'une  voix  exaspérée,  va-t'en...  Elle  est  là... 

: —  Pardon!  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  plus  tût?... 
Tu  es  majeur...  et  elle  aussi,  fit-il  d'un  ton  plus  bas, 
mais  assez  haut  cependant  pour  être  entendu  de  Dinah. 
Elle  te  fera  joliment  repentir  de  son  bonheur... 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu  ! 

—  Un  homme  à  la  mer  !  cria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient  le 
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droit  de  vous  chapitrer,  dit  Lousteau  en  ouvrant  la  porte 
de  sa  chambre,  où  il  trouva  sur  un  fauteuil  M"'*"  de  la 
Baudraye  affaissée,  étanchant  ses  yeux  avec  un  mou- 
choir brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle.  Oh!  mon 
Dieu  !  pourquoi  ?...  Etiennne,  je  ne  suis  pas  si  femme  de 
province  que  vous  le  croyez...  Vous  vous  jouez  de 
moi. 

—  Cher  ange,  répondit  Lousteau,  qui  prit  Dinah  dans 
ses  bras,  la  souleva  du  fauteuil  et  Tarnena  quasi  morte 
dans  le  salon,  nous  avons  chacun  échangé  notre  avenir, 
sacrifice  contre  sacrifice.  Pendant  que  j'aimais  à  San- 
cerre,  on  me  mariait  ici:  mais  je  résistais,.,  va,  j'étais 
bien  malheureux. 

—  Oh  !  je  pars  !  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme 
une  folle  et  faisant  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va  1  cette 
fortune  est-elle  à  si  bon  marché?  ne  dois-je  pas  épouser 
une  grande  blonde  dont  le  nez  est  sanguinolent,  la  fille 
d'un  notaire,  et  endosser  une  belle-mère  qui  rendrait  des 
points  à  M"'"  Piédefer  en  fait  de  dévotion  !... 

Paméla  se  précipita  dans  le  salon  et  vint  dire  à  l'oreille 
de  Lousteau  : 

—  U""'  Schontz!... 

Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  di^■an  el  sorlit. 

—  Tout  es(  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  lorelle.  C.ai'dot 
ne  veut  pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un 
gendre.  La  dévote  a  fait  une  scène...  une  scène  sterling  ! 
Enfin,  le  j)remier  clerc  actuel,  qui  était  second  premier 
clerc  depuis  deux  ans,  accepte  la  fille  el  l'élude. 
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—  Lo  lâche  !  s'écria  Lousteau.  Comment  1  en  deux 
heures,  il  a  pu  se  décider?... 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Le  drôle,  qui  avait  les 
secrets  du  premier  clerc  défunt,  a  deviné  la  position  du 
patron  en  saisissant  quelques  mots  de  la  querelle  avec 
M""  Cardot.  Le  notaire  compte  sur  ton  honneur  et  sur 
ta  délicatesse,  car  tout  est  convenu.  Le  clerc,  dont  la 
conduite  est  excellente,  —  il  se  donnait  le  genre  d'aller 
à  la  messe  !  un  petit  hypocrite  fini,  quoi  !  —  plaît  à  la 
notaresse.  Cardot  et  toi,  vous  resterez  amis.  Il  va  deve- 
nir directeur  d'une  compagnie  financière  immense,  il 
pourra  te  rendre  service.  Ah  !  tu  te  réveilles  d'un  beau 
rêve  ! 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et... 

—  L'ne  maîtresse,  dit  M"""  Schontz  en  souriant,  car  te 
voilà  plus  que  marié,  tu  seras  embêtant,  tu  voudras 
rentrer  chez  toi,  tu  n'auras  plus  rien  de  décousu,  ni  dans 
tes  habits,  ni  dans  tes  allures  ;  d'ailleurs,  mon  Arthur 
fait  bien  les  choses,  je  dois  lui  rester  fidèle  et  rompre 
avec  Malaga.  Laisse-la-moi  voir  par  le  trou  de  la  porte  ! . . . 
demanda  la  lorette.  Il  n'y  a  pas,  s"écria-t-elle,  de  plus 
bel  animal  dans  le  désert  !  tu  es  volé  !  C'est  digne,  c'est 
sec,  c'est  pleurard,  il  lui  manque  le  turban  de  lady 
Dudley. 

Et  la  lorette  se  sauva. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  M"'*"  de  la  Bau- 
drave,  à  l'oreille  de  laquelle  avaient  retenti  le  froufrou 
de  la  robe  de  soie  et  les  murmures  d'une  voix  de 
femme. 

—  Il  y  a,  mon  ange,   s'écria  Lousteau,   que   nous 
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sommes  indissolublement  unis...  On  vient  de  m'apporter 
une  réponse  verbale  à  la  lettre  que  tu  m'as  vu  écrire  et 
par  laquelle  je  rompais  mon  mariage... 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais  ? 

—  Oui  ! 

—  Oh  !  je  serai  plus  que  ta  femme,  je  te  donne  ma 
vie,  je  veux  être  ton  esclave!.,,  dit  la  pauvre  créature 
abusée.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  de  t'ai- 
mer  davantage!...  Je  ne  serai  donc  pas  un  accident 
dans  ta  vie,  je  serai  toute  ta  vie  ! 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine... 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être 
séparés  que  par  la  mort  !... 

Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus  sédui- 
santes chatteries.  Voici  pourquoi. 


XLII 

AUTRE   LUNE   DE   MIEL 

De  la  porte  de  son  appartement  où  il  avait  reçu  le 
baiser  d'adieu  de  la  lorette  à  celle  du  salon  où  gisait  la 
Muse  étourdie  de  tant  de  chocs  successifs,  Lousteau 
s'était  rappelé  Tétat  précaire  du  petit  la  Baudraye,  sa 
fortune,  et  ce  mot  de  Bianchon  sur  Dinah  :  «  Ce  sera 
une  riche  veuve  !  »  Et  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  J'aime  mieux  cent  fois  M""^  de  la  Baudraye  que 
Fclicie  pour  femme  ! 

Aussi  son  parti  fut-il  promptement  pris.  Il  décida  de 
rejouer  Tamour  avec  une  admirable  perfection.  Son 
lâche  calcul  et  sa  fausse  violente  passion  eurent  de 
fâcheux  résultats.  En  effet,  pendant  son  voyage  de  San- 
cerre  à  Paris,  M!"''  de  la  Baudraye  avait  médité  de  vivre 
dans  un  appartement  à  elle,  à  deux  pas  de  Lousteau  ; 
mais  les  preuves  d'amour  que  son  amant  venait  de  lui 
donner  en  renonçant  à  ce  bel  avenir,  et  surtout  le  bon- 
heur si  complet  des  premiers  jours  de  ce  mariage  illégal, 
l'empêchèrent  de  parler  de  cette  séparation.  Le  lende- 
main devait  être  et  fut  une  fête  au  milieu  de  laquelle 
une  pareille  proposition  faite  à  son  ange  eût  produit  la 
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plus  horrible  discordance.  De  son  côté,  Lousteau,  qui 
voulait  tenir  Dinah  dans  sa  dépendance,  la  maintint 
dans  une  ivresse  continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces  évé- 
nements empêchèrent  donc  ces  deux  êtres  si  spirituels 
d'éviter  le  bourbier  où  ils  tombèrent,  celui  d'une  coha- 
bitation insensée  dont  malheureusement  tant  d'exemples 
existent,  à  Paris,  dans  le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  programme 
de  l'amour  en  province  si  railleusement  tracé  par  M"^  de 
la  Baudraye  à  Lousteau,  mais  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
ils  ne  se  souvinrent.  La  passion  est  sourde-muette  de 
naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  M"®  de  la  Baudraye, 
tout  ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été  pour  elle  à  San- 
cerre.  Etienne,  pour  initier  sa  femme  à  la  vie  de  Paris, 
entremêla  cette  nouvelle  lune  de  miel  de  parties  de  spec- 
tacle, où  Dinah  ne  voulut  aller  qu'en  baignoire.  Au 
début,  ^NP""  de  la  Baudraye  garda  quelques  vestiges  de 
sa  pruderie  provinciale,  elle  eut  peur  d'être  vue,  elle 
cacha  son  bonheur.  Elle  disait  :  «  M.  de  Glagny,  M.  Gra- 
vier, sont  capables  de  me  suivre  !  «  Elle  craignait 
Sancerre  à  Paris.  Lousteau,  dont  l'amour-propre  était 
excessif,  fit  l'éducation  de  Dinah,  il  la  conduisit  chez  les 
meilleures  faiseuses,  et  lui  montra  les  jeunes  femmes 
alors  à  la  mode  en  les  lui  recommandant  comme  des 
modèles  à  suivre.  Aussi  l'extérieur  provincial  de  M"''  de 
la  Baudraye  changea-t-il  promptement.  Lousteau,  ren- 
contré par  ses  amis,  reçut  des  compliments  sur  sa  con- 
quête. Pendant  celte  saison,  Etienne  produisit  peu  de 
littérature  et  s'endetta  considérablement,  quoique  la  lièrc 
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Diiiah  eût  employé  toutes  ses  économies  à  sa  toilette,  et 
crût  n'avoir  pas  causé  la  plus  légère  dépense  à  son 
chéri.  Au  bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée, 
elle  s'était  enivrée  de  musique  aux  Italiens,  elle  connais- 
sait les  répertoires  de  tous  les  théâtres,  leurs  acteurs, 
les  journaux  et  les  plaisanteries  du  moment  ;  elle  s'était 
accoutumée  à  cette  vie  de  continuelles  émotions,  à  ce 
courant  rapide  où  tout  s'oublie.  Elle  ne  tendait  plus  le 
cou,  ne  mettait  plus  le  nez  en  l'air,  comme  une  statue 
de  l'Etonnement,  à  propos  des  continuelles  surprises  que 
Paris  offre  aux  étrangers.  Elle  savait  respirer  l'air  de  ce 
milieu  spirituel,  animé,  fécond,  oîi  les  gens  d'esprit  se 
sentent  dans  leur  élément  et  qu'ils  ne  peuvent  plus 
quitter.  Un  matin,  en  lisant  les  journaux  que  Lousteau 
recevait  tous,  deux  lignes  lui  rappelèrent  Sancerre  et 
son  passé,  deux  lignes  auxquelles  elle  n'était  pas  étran- 
gère et  que  voici  : 

«  M.  lo  baron  deClagny,  procureur  du  roi  près  le  tri- 
bunal de  Sancerre,  est  nommé  substitut  du  procureur 
général  près  la  cour  royale  de  Paris.  » 

—  Comme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat  !  dit  en 
souriant  le  journaliste. 

—  Pauvre  homme  !  répondit-elle.  Que  te  disais-je  ?  il 
me  suit. 

En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la 
phase  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la  passion, 
à  cette  période  où  l'on  s'est  habitué  parfaitement  l'un  à 
l'autre,  et  où  n(''annii>iiis  l'amour  conserve  de  la  sa\eur. 
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On  se  connaît,  mais  on  ne  s'est  pas  encore  compris,  on 
n'a  pas  repassé  dans  les  mêmes  plis  de  Tâme.  on  ne  s'est 
pas  étudié  de  manière  à  savoir,  comme  plus  tard,  la 
pensée,  les  paroles,  le  geste  à  propos  des  plus  grands 
comme  des  plus  petits  événements.  On  est  dansTenchan- 
tement,  il  n'}^  a  pas  eu  de  collision,  de  divergences  d'opi- 
nions, de  regards  indifférents.  Les  âmes  vont  à  tout  pro- 
pos du  même  côté.  Aussi,  Dinah  disait-elle  à  Lousteau 
de  ces  magiques  paroles  accompagnées  d'expression,  de 
CCS  regards  plus  magiques  encore  que  toutes  les  femmes 
trouvent  alors. 

—  Tue-moi  quand  tu  ne  m'aimeras  plus.  —  Si  tu  ne 
m'aimais  plus,  je  crois  que  je  pourrais  te  tuer  et  me  tuer 
après. 

A  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau  répondait  à 
Dinah  : 

—  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est  de  te  Aoir  ma 
constance.  Ce  sera  toi  qui  m'abandonneras  I... 

—  ]Mon  amour  est  absolu. . . 

—  Absolu,  répéta  Lousteau.  Voyons  !  Je  suis  entraîné 
dans  une  partie  de  garçon,  je  retrouve  une  de  mes 
anciennes  maîtresses,  elle  se  moque  de  moi  ;  par  vanité, 
je  fais  riiomine  libre,  et  je  ne  rentre  que  le  lendemain 
ici...  !M'aimerais-tu  toujours? 

—  L'ne  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que  quand 
elle  est  préférée,  et,  si  tu  me  revenais,  si...  Oh  !  tu  me 
ftiis  comprendre  le  bonheur  de  pardonner  une  faute  à 
celui  qu'on  adore... 

—  Eh  bien,  je  suis  donc  aimé  pour  la  jiremière  fois  de 
ma  vie  !  s'écriait  Lousteau. 
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—  Ejifîn,  lu  t'en  aperçois  !  répondait-elle. 
Lousteau  proposa  d'écrire  une  lettre  où  chacun  d'eux 

expliquerait  les  raisons  qui  Tobligaient  à  finir  par  un 
suicide;  et,  avec  cette  lettre  en  sa  possession,  chacun 
d'eux  pourrait  tuer  sans  danger  l'infidèle .  Malgré  leurs 
paroles  échangées,  ni  Tun  ni  l'autre  ils  n'écrivirent  leur 
lettre.  Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se  pro- 
mettait de  bien  tromper  Dinah  quand  il  en  serait  las,  et 
de  tout  sacrifier  aux  exigences  de  cette  tromperie.  Pour 
lui.  M""  de  la  Baudraye  était  toute  une  fortune.  Néan- 
moins, il  subit  un  joug.  En  se  mariant  ainsi,  M"'^  de  la 
Baudraye  laissa  voir  et  la  noblesse  de  ses  pensées  et  cette 
puissance  que  donne  le  respect  de  soi-même.  Dans  cette 
intimité  complète,  où  chacun  dépose  son  masque,  la 
jeune  femme  conserva  de  la  pudeur,  montra  sa  probité 
virile  et  cette  force  particulière  aux  ambitieux  qui  faisait 
la  base  de  son  caractère.  Aussi  Lousteau  conçut-il  pour 
elle  une  involontaire  estime.  Devenue  Parisienne,  Dinah 
fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  charmante  lorette  : 
elle  pouvait  être  amusante,  dire  des  mots  comme  Malaga; 
mais  son  instruction,  les  habitudes  de  son  esprit,  ses 
immenses  lectures  lui  permettaient  de  généraliser  son 
esprit;  tandis  que  les  Schontz  et  les  Florines  n'exercent 
le  leur  que  sur  un  terrain  très  circonscrit. 

— ■  Il  y  a  chez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'éloffe 
d'une  Ninon  et  d'une  StaOl. 

—  Une  femme  chez  qui  l'on  trouve  une  bibliothèque 
et  un  sérail  est  bien  dangereuse,  répondait  le  railleur. 


XLIII 

UN    PREMIER   PLI    DE   ROSE 

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  M"''  de  la  Bau- 
draye  résolut  de  ne  plus  quitter  son  appartement  :  mais 
avant  de  s'y  renfermer,  de  ne  plus  se  promener  que 
dans  la  campagne,  elle  voulut  assister  à  la  j^remière 
représentation  d'un  drame  de  Nathan.  Cette  espèce  de 
solennité  littéraire  occupait  les  deux  mille  personnes  qui 
se  croient  tout  Paris.  Dinah,  qui  n'avait  jamais  vu  de 
première  représentation,  éprouvait  une  curiosilé  bien 
naturelle.  Elle  en  était,  d'ailleurs,  arrivée  à  un  tel  degré 
d'aiïection  pour  Lousteau,  qu'elle  se  glorifiait  de  sa  faute; 
elle  mettait  une  force  sauvage  à  heurter  le  monde,  elle 
voulait  le  reQ:arder  eu  face  sans  détourner  la  tète.  Elle 
fit  une  toilette  ravissante  appropriée  à  son  air  souffrant, 
à  la  maladive  morbidesse  de  sa  figure.  Son  teint  pâli 
lui  donnait  une  expression  distinguée,  et  ses  cheveux 
noirs  en  bandeaux  faisaient  encore  ressortir  celte  pâleur. 
Ses  yeux  gris  étincelants  semblaient  j)lus  beaux  cernés 
par  la  fatigue.  Mais  une  horrible  souffrance  l'attendait. 
Par  un  hasard  assez  commun,  la  loge  donnée  au  jour- 
naliste, aux  prcnîicres,  était  à  côté  de  celle  louée  par 
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Aima  Grossclùlc.  (>cs  doux  amies  intimes  ne  se  saluèrent 
pas  et  ne  voulurent  pas  se  reconnaître  ni  Tune  ni  l'autre. 
Après  le  ])remier  acte,  Lousteau  quitta  sa  loge  et  y 
laissa  Dinah  seule,  exposée  au  feu  de  tous  les  regards, 
à  la  clarté  de  tous  les  lorgnons,  tandis  que  la  baronne 
de  Fontaine  et  la  comtesse  Marie  de  N'andenesse,  venues 
avec  Anna,  re(,'ui-ent  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
distingués  du  grand  monde.  La  solitude  où  restait  Dinah 
fut  un  supplice  d'autant  plus  grand,  qu'elle  ne  sut  pas 
se  faire  une  contenance  avec  sa  lorgnette  en  examinant 
les  loges  ;  elle  eut  beau  prendre  une  pose  noble  et  pen- 
sive, laisser  son  regard  dans  le  vide,  elle  se  sentait  trop 
le  point  de  mire  de  tous  les  yeux  ;  elle  ne  put  cacher  sa 
préoccupation,  elle  fut  un  peu  provinciale,  elle  étala  son 
mouchoir,  elle  fit  convulsivement  des  gestes  qu'elle  s'était 
interdits.  Enfin,  dans  rontracte  du  second  au  troisième 
acte,  un  homme  se  fit  ouvrir  la  loge  de  Dinah  !  M.  de 
Clagny  se  montra  respectueux,  mais  triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  nous  exprimer 
tout  le  plaisir  que  m'a  causé  votre  promotion,  dit-elle. 

—  Eh  !  Madame,  pour  qui  suis-jo  venu  à  Paris  ?... 

—  Comment  !  dit-elle,  serais-je  donc  [)our  quelque 
chose  dans  votre  nomination  ? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité  San- 
cerre,  Sanccrre  m'est  devenu  insupportable,  j'y  mou- 
rais... 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien,  dit-elle  en 
tendant  la  main  au  substitut.  Je  suis  dans  une  situation 
à  choyer  mes  vrais  amis;  maintenant,  je  sais  quel  (\st 
leur  |)i'ix...  Je  crovais  avoii*  j)or(iu  \o[\'o  eslitn(>:  mais  le 
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témoignage  que  vous  m'en  donnez  par  voti*e  visite  me 
touclie  plus  que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  ^'ous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle, 
reprit  le  substitut.  Ah  !  chère,  était-ce  là  votre  rôle  ?  Ne 
pouviez-vous  pas  être  heureuse  et  rester  honorée  ?  Je 
viens  d'entendre  dire  que  vous  êtes  la  maîtresse  de 
M.  Etienne  Lousteau,  que  vous  vivez  ensemble  marita- 
lement !...  Vous  avez  rompu  })Our  toujours  avec  la 
société,  même  pour  le  temps  où,  si  vous  épousiez  votre 
amant,  vous  auriez  besoin  de  cette  considération  que 
vous  méprisez  aujourd'hui...  Xe  devriez- vous  pas  être 
chez  vous,  avec  votre  mère,  qui  vous  aime  assez  pour 
vous  couvrir  de  son  égide  ?  au  moins  les  apparences 
seraient  Q-ardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai 
dit  adieu  sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  monde 
accorde  aux  femmes  qui  savent  accommoder  leur  bonheur 
avec  les  convenances.  Mon  abnégation  est  si  complète, 
que  j'aurais  voulu  tout  abattre  autour  de  moi  pour  faire 
de  mon  amour  un  vaste  désert  plein  de  Dieu,  de  lui  et 
de  moi...  Xous  nous  sommes  fait  l'un  à  l'autre  trop  de 
sacrifices  pour  ne  pas  être  unis  ;  unis  par  la  honte,  si 
vous  voulez,  mais  indissolublement  unis...  Je  suis  heu- 
reuse, et  si  heureuse,  que  je  puis  vous  aimer  à  mon  aise, 
en  ami,  vous  donner  plus  de  confiance  que  par  le  passé; 
car  maintenant  il  me  faut  un  ami  !.., 

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime.  A 
cette  déclaration  où  vibrait  l'âme  de  Dinah,  il  réj)ondit 
d'un  son  de  voix  déchirant  : 

—  Je  voudrais  aller  ^•ous  \ oir  afin  {\<'  sa\ oir  si  \uus 
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êtes  aimée...  Je  serais  tranquille,  votre  avenir  ne  m'ef- 
frayerait plus...  Votre  ami  comprendra-t-il  la  grandeur 
de  vos  sacrifices,  et  y  a-t-il  de  la  reconnaissance  dans 
son  amour  ? 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez  ! 

—  Oui,  j'irai,  dit-il.  .J'ai  déjà  passé  devant  la  porte 
sans  oser  vous  demander.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
la  littérature,  reprit-il.  Certes,  il  s'y  trouve  de  glorieuses 
exceptions  ;  mais  ces  gens  de  lettres  traînent  avec  eux 
des  maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en  première 
ligne  la  publicité,  qui  flétrit  tout.  Une  femme  commet 
une  faute  avec... 

—  Un  procureur  du  roi,  dit  la  baronne  en  souriant. 

—  Eh  bien,  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  res- 
sources, le  monde  n'a  rien  su  ;  mais  avec  un  homme 
plus  ou  moins  célèbre,  le  public  a  tout  appris.  Eh  ! 
tenez...  quel  exemple  vous  en  avez  là,  sous  les  yeux. 
Vous  êtes  dos  à  dos  avec  la  comtesse  Marie  de  Vande- 
nesse,  qui  a  failli  faire  les  dernières  folies  pour  un 
homme  plus  célèbre  que  Lousteau,  pour  Nathan,  et  les 
voilà  séparés  à  ne  pas  se  reconnaître...  Après  être  allée 
au  bord  de  l'abîme,  la  comtesse  a  été  sauvée  on  ne  sait 
comment,  elle  n'a  quitté  ni  son  mari  ni  sa  maison  ;  mais 
comme  il  s'agissait  d'un  liomme  célèbre,  on  a  parlé 
d'elle  pendant  tout  un  hiver.  Sans  la  grande  fortune,  le 
grand  nom  et  la  position  de  son  mari,  sans  l'habileté  de 
la  conduite  de  cet  homme  d'Etat,  qui  s'est  montré,  dit- 
on,  excellent  pour  sa  femme,  elle  eût  été  perdue  :  à  sa 
place,  toute  autre  fenune  n'aurait  [)U  rester  honoi'ée 
comme  elle  l'est.. 
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—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  Tavez  quille? 
dit  yi""^  de  la  Baudraye  pour  changer  la  conversation. 

—  M.  de  la  Baudraye  a  dit  que  \'olre  tardive  grossesse 
exigeait  que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et  qu'il  avait 
désiré  que  vous  y  allassiez  pour  y  avoir  les  soins  des 
princes  de  la  médecine,  répondit  le  substitut  en  devinant 
bien  ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi,  malgré  le  tapage 
qu'a  fait  votre  départ,  jusqu'à  ce  soir  vous  étiez  encore 
dans  la  /égalité. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  M.  de  la  Baudraye  conserve 
encore  des  espérances  ? 

■ —  ^'olrc  mai:i.  Madame,  a  fait  comme  toujours  :  il  a 
calculé. 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  \  oyant  le  journalisle  y 
entrer,  et  il  le  salua  dignement. 

—  Tu  as  })lus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne  à 
Dinah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de  joie  à 
cette  femme  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute  sa  vie 
en  province;  mais,  en  sortant  du  théâtre,  elle  était  pen- 
sive, 

—  Qu'as-tu,  ma  Didine  ?  demanda  Lousteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut  dunipler 
le  monde  ? 

—  Il  y  ^  deux  manières  :  être  M'""  de  Staël,  ou  pos- 
séder deux  cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  La  société,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,  par 
ren\ie  de  pai'aître...  Bah!  nous  serons  philosOj)hes  ! 
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Cette  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  Taisance  trompeuse 
où  M"""  de  la  Baudraye  Aivait  depuis  son  arrivée  à  Paris. 
Trois  jours  après,  elle  aperçut  des  nuages  sur  le  front 
de  Lousteau.  qui  tournait  dans  son  jardinet  autour  du 
gazon  en  fumant  un  cigare.  Cette  femme,  à  qui  les  mœurs 
du  petit  la  Baudraye  avaient  comniunifiué  l'habitude  et 
le  plaisir  de  ne  jamais  rien  devoir,  apprit  que  son  ménage 
était  sans  argent  en  présence  de  deux  termes  de  loyer,  à 
la  veille  enfin  d'un  commandement l  Cette  réalité  de  la 
vie  parisienne  enti-a  dans  le  C(eur  de  Dinah  comme  une 
épine;  elle  se  repentit  d'avoir  entraîné  Lousteau  dans  les 
dissipations  de  Tamour.  Il  est  si  difficile  de  passer  du  plai- 
sir au  travail,  que  le  bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies 
c|uo  le  malheur  n'en  a  fait  jaillii'  en  jets  lumineux.  Heu- 
reuse de  voir  Etienne  nonchalant,  fumant  un  cigare  après 
son  déjeuner,  la  figure  épanouie,  étendu  comme  un  lé- 
zard au  soleil,  jamais  Dinah  ne  se  sentit  le  courage  de 
se  faire  l'huissier  d'une  revue.  Elle  inventa  d'engager, 
j)ai'  renlremise  du  sieur  Migeon,  i)ère  de  Paméla,  le  peu 
de  l)ij(Ki\  (ju'elle  possédait,  cl  sur-  h'S(|uels  lud  lunlc.  car 
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elle  commençait  à  parler  la  langue  du  quarlicr,  lui  prêta 
neuf  cents  francs.  Elle  garda  trois  cents  francs  pour  sa 
layette,  pour  les  frais  de  ses  couches,  et  remit  joyeuse- 
ment la  somme  due  à  Lousteau,  qui  labourait  sillon  à 
sillon,  ou  si  vous  voulez,  ligne  à  ligne,  une  Nouvelle 
pour  une  revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  Nouvelle  sans 
rien  sacrifier  à  la  nécessité,  polis  ton  style,  ci'euse  ton 
sujet.  J'ai  trop  fait  la  dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise  et 
tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café 
Pviche,  dîner  dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La 
femme  de  province  fut  épouvantée  en  apprenant  qu'E- 
tienne y  devait  cinq  cents  francs  pour  les  derniers  quinze 
jours. 

—  Gomment  !  nous  buvions  du  \\n  à  six  francs  la  bou- 
teille !  une  sole  normande  coiîte  cent  sous!...  un  petit 
pain  vingt  centimes  !...  s'écria-t-elle  en  lisant  la  note  que 
loi  tendit  le  journaliste. 

—  JNIais,  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cui- 
sinière, il  y  a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit 
Lousteau. 

—  Désormais  pour  le  prix  de  ton  dîner,  tu  vivras 
comme  un  prince. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux 
chambres  de  domestiques,  M'""  de  la  Baudraye  écrivit 
deux  mots  à  sa  mère  en  lui  demandant  du  linge  et  un 
prêt  de  mille  francs;  elle  reçut  deux  malles  de  linge,  de 
l'ai'genterie,  deux  mille  francs,  })ar  une  cuisinière  hon- 
nête et  dévote  que  sa  mère  lui  envo\ail.  Dix  jours  api'ès 


LA  Ml- SE   DU   DEPARTEMENT  4i3 

la  représentation  où  ils  s'étoionl  rencontrés,  M.  do  Clagny 
vint  voir  M"""  do  la  IJaudraye  à  quatre  heures,  en  sortant 
du  Palais,  et  il  la  trouva  brodant  un  j)otit  bonnet.  L'as- 
pect de  cette  femme  si  fière,  si  ambitieuse,  dont  l'esprit 
était  si  cultivé,  qui  trônait  si  bien  dans  le  château  d'Anzy, 
descendue  à  des  soins  de  ménage  et  cousant  pour  Ten- 
fant  à  venir,  émut  le  pauvre  magistrat  qui  sortait  de  la 
cour  d'assises.  En  voyant  des  piqûres  à  l'un  de  ces  doigts 
tournés  en  fuseau  qu'il  avait  baisés,  il  comprit  que 
]\I"'°  de  la  Baudraye  ne  faisait  pas  de  cette  occupation 
im  jeu  de  l'amour  maternel.  Pendant  cette  première  en- 
trevue, le  magistrat  lut  dans  l'âme  de  Dinah,  Cette  pers- 
picacité chez  un  homme  épris  était  un  effort  surhumain. 
11  devina  que  Didinc  voulait  se  faire  le  bon  génie  du 
journaliste,  le  mettre  dans  une  noble  voie;  elle  avait 
conclu  des  difficultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque  dé- 
sordre moral.  Entre  deux  êtres  unis  par  un  amour  si  vrai 
d'une  part  et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une  confi- 
dence s'était  échangée  en  quatre  mois.  Malgré  le  soin 
avec  lequel  Etienne  se  drapait,  plus  d'une  parole  a^ait 
éclairé  Dinah  sur  les  antécédents  de  ce  garçon  dont  le 
talent  fut  si  comprimé  par  la  misère,  si  perverti  par  le 
mauvais  exemple,  si  contrarié  par  des  difficultés  au-des- 
sus de  son  courage.  «  11  grandira  dans  l'aisance,  »  s'était- 
elle  dit.  Et  elle  voulait  lui  donner  le  bonheur,  la  sécurité 
du  chez  soi,  par  l'économie  et  par  l'ordre  familiers  aux 
gens  nés  en  province.  Dinah  devint  femme  de  ménage 
comme  elle  était  (le\  cnue  poète,  par  un  élan  de  son  âme 
vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 
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Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à  M""^  de  la 
liaudraye,  expliquait  l'état  actuel  des  choses.  La  publi- 
cité donnée  par  Etienne  à  son  triomphe  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  avait  assez  mis  à  nu  aux  yeux  du 
magistrat  les  intentions  du  journaliste.  Pour  Etienne, 
^pie  de  la  Baudraye  était,  selon  une  expression  anglaise, 
une  assez  belle  plume  à  son  bonnet.  Loin  de  goûter  les 
charmes  d'un  amour  mystérieux  et  timide,  de  cacher  à 
toute  la  terre  un  si  grand  bonheur,  il  éprouvait  une  jouis- 
sance de  parvenu  à  se  parer  de  la  première  femme  comme 
il  faut  qui  l'honorait  de  son  amour. 

Néanmoins,  le  substitut  fut  pendant  quelc|ue  temps  la 
dupe  des  soins  que  tout  homme  prodigue  à  une  femme 
dans  la  situation  où  se  trouvait  ^I""^  de  la  Baudraye,  et  que 
Lousteau  rendait  charmants  par  des  câlineries  particu- 
lières aux  hommes  dont  les  manières  sont  nativement  agré- 
ables. 11  y  a  des  hommes,  en  cfTet,  qui  naissent  un  jieu 
singes,  chez  qui  Timitation  des  plus  charmantes  choses  du 
sentiment  est  si  naturelle,  que  le  comédien  ne  se  sent  plus, 
et  les  dispositions  naturelles  du  Sancerrois  avaient  été 
très  développées  sur  le  théâtre  où  jusqu'alors  il  avait 
vécu. 

Entre  le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où 
Dinah  devait  accoucher,  elle  devina  pourquoi  Lousteau 
n'avait  pas  vaincu  la  misère  :  il  était  paresseux  et  manquait 
de  volonté.  Certainement  ,1e  cerveau  n'obéit  (ju'à  ses  pro- 
pres lois,  il  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni 
les  commandements  de  l'honneur;  on  ne  produit  pas  une 
belle  a^nre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer* 
des  dettes  déshonorantes,  ou  pour  noui'iir  des  enfants; 
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néanmoins,  il  ncxisle  pus  de  grands  talents  sans  une 
grande  volonté.  Ces  deux  forces  jumelles  sont  néces- 
saires à  la  construction  de  l'immense  édifice  d'une  gloire. 
Les  hommes  d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les 
conditions  de  la  production,  comme  jadis  un  preux  avait 
ses  armes  toujours  en  état.  Ils  domptent  la  paresse,  ils 
se  refusent  aux  plaisirs  énervants,  ou  n'y  cèdent  qu'avec 
une  mesure  indiquée  par  l'étendue  de  leurs  facultés.  Ainsi 
s'expliquent  Scribe,  Rossini,  Walter  Scott,  Cuvier,  Vol- 
taire, Newton,  Buiïon,  Bayle,  Bossuct,  Leibnitz,  Lope 
de  Yéga,  Calderon,  Boccace,  l'Arétin,  Aristote,  enfin 
tous  les  gens  qui  divertissent,  régentent  ou  conduisent 
leur  époque.  La  volonté  peut  et  doit  être  un  sujet  d'or- 
gueil bien  plus  que  le  talent.  Si  le  talent  a  son  germe 
dans  une  prédisposition  cultivée,  le  vouloir  est  une  con- 
quête faite  à  tout  moment  sur  les  instincts,  sur  les  goûts 
domptés,  refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  entraves  vain- 
cues, sur  les  difficultés  de  tout  genre  héroïquement  sur- 
montées. 

L'abus  du  cigare  entretenait  la  paresse  de  Lousteau. 
Si  le  tabac  endort  le  chagrhi,  il  engourdit  infaillible- 
ment l'énergie.  Tout  ce  que  le  cigare  éteignait  au  ph\- 
sique,  la  critique  l'annihilait  au  moral  chez  ce  garçon 
si  facile  au  plaisir.  La  critique  est  funeste  au  critique 
comme  le  pour  et  le  contre  à  l'avocat.  A  ce  métier,  l'es- 
prit se  fausse,  l'intelligence  perd  sa  lucidité  rectiligne. 
L'écrivain  n'existe  que  par  des  partis  pris.  Aussi  doit-on 
distinguer  deux  critiques,  de  même  que  dans  la  pein- 
ture, on  reconnaît  l'art  et  le  métier.  Critiquer  à  la  ma- 
nière de  la  plupai-t  des  feuilletonistes  actuels,  c'est  expri- 
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mer  des  jugements  tels  quels  d'une  façon  plus  ou  moins 
spirituelle,  conmie  un  avocat  plaide  au  Palais  les  causes 
les  plus  contradictoires.  Les  faiseurs  trouvent  toujours 
un  thème  à  développer  dans  l'œuvre  qu'ils  analysent. 
Ainsi  fait,  ce  métier  convient  aux  esprits  paresseux,  aux 
gens  dépourvus  de  la  faculté  sublime  d'imaginer,  ou  qui, 
la  possédant,  n'ont  pas  le  courage  de  la  cultiver.  Toute 
pièce  de  théâtre,  tout  livre  devient  sous  leur  plume  un 
sujet  qui  ne  coûte  aucun  effort  à  leur  imagination,  et 
dont  le  compte  rendu  s'écrit,  ou  moqueur  ou  sérieux,  au 
gré  des  passions  du  moment.  ()uant  au  jugement,  quel 
qu'il  soit,  il  est  toujours  justifiable  avec  l'esprit  français, 
qui  se  prête  admirablement  au  pour  et  au  contre.  La 
conscience  est  si  peu  consultée,  ces  hravi  tiennent  si 
peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un  fo^'er  de  théâtre 
l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  articles.  On  en  a  vu 
passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre  sans  prendre 
la  peine  d'objecter  que  les  opinions  du  nouveau  feuille- 
ton doivent  être  diamétralement  opposées  à  celles  de 
l'ancien.  Bien  plus,  M"'"  de  la  Baudraye  souriait  en 
vovant  faire  à  Loustcau  un  article  dans  le  sens  léo'iti- 
miste  et  un  article  dans  le  sens  dynastique  sur  un  môme 
événement.  Elle  applaudissait  à  cette  maxime  dite  j)ar 
lui  :  «  Xous  sommes  les  avoués  de  l'opinion  publi- 
que!... »  L'autre  critique  est  toute  une  science,  elle 
exige  une  compréhension  complète  des  œuvres,  une  vue 
lucide  sur  les  tendances  d'une  époque,  l'adoption  d'un 
système,  une  foi  dans  certains  principes;  c'est-à-dire  une 
jurisprudence,  un  rapport,  un  arrôt.  Ce  critique  devient 
alors  le  magistral  des  idées,  le  censeur  de  son  temj)s,  il 
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exerce  un  sacerdoce;  tandis  que  l'autre  est  un  acrobate 
qui  fait  des  tours  pour  gagner  sa  vie,  tant  qu'il  a  des 
jambes.  Entre  Claude  Vignon  et  Lousteau  se  trouvait  la 
distance  qui  sépare  le  métier  de  Fart. 

Dinah,  dont  l'esprit  se  dérouilla  promptement  et  dont 
l'intelligence  avait  de  la  portée,  eut  bientôt  jugé  littérai- 
rement son  idole.  Elle  vit  Lousteau  travaillant  au  dernier 
moment,  sous  les  exigences  les  plus  déshonorantes,  et 
lâchant,  comme  disent  les  peintres  d'une  œuvre  où  man- 
que/e/a/;r;  mais  elle  le  justifiait  en  se  disant  :  «  C'est 
un  poète  !  »  tant  elle  avait  besoin  de  se  justifier  à  ses  pro- 
pres yeux.  En  devinant  ce  secret  de  la  vie  littéraire  de 
bien  des  gens,  elle  devina  que  la  plume  de  Lousteau  ne 
serait  jamais  une  ressource.  L'amour  lui  fit  alors  entre- 
prendre des  démarches  auxquelles  elle  ne  serait  jamais 
descendue  pour  elle-même.  Elle  entama  par  sa  mère  des 
négociations  avec  son  mari  pour  en  obtenir  une  pension, 
mais  à  l'insu  de  Lousteau,  dont  la  délicatesse  devait,  dans 
ses  idées,  être  ménagée.  Quelques  jours  avant  la  fin  de 
juillet,  Dinah  froissa  de  colère  la  lettre  où  sa  mère  lui 
rapportait  la  réponse  définitive  du  petit  la  Baudraye  : 

«  M"'^  de  la  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension  à 
Paris  quand  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde  à 
son  château  d'Anzy  :  qu'elle  y  vienne  !  » 

Lousteau  ramassa  la  lettre  et  la  lut. 

—  Je  vous  vengerai,  dit-il  à  M'""  de  la  Baudra\e  d*^ 
ce  ton  sinistre  qui  plaît  tant  aux  femmes,  quand  on 
caresse  leurs  antipathies. 
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UN   BILLET   DE   FAIRE   PART 

Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Diiriau,  le  célèbre  accou- 
cheur, étaient  établis  chez  Lousteau,  qui,  depuis  la  ré- 
ponse du  petit  la  Baiidraye,  étalait  s'on  bonheur  et  faisait 
(lu  faste  à  j)ropos  de  raccouchement  de  Dinah.  M.  de 
Clagny  et  M"'*"  Piédefer,  arrivée  en  hâte,  étaient  les  par- 
rain et  marraine  de  Tenfant  attendu, "car  le  prévoyant 
magistrat  craignit  de  voir  commettre  quelque  faute  grave 
à  Lousteau.  M"''  de  la  Baudraye  eut  un  garçon  à  faire 
envie  aux  reines  qui  veulent  un  héritier  présomptif.  Bian- 
chon, accompagné  de  M.  de  Clagny,  alla  faire  inscrire 
cet  enfant  à  la  mairie  comme  fds  de  M.  et  de  M"'"  do  la 
Baudraye,  à  Tinsu  d'Etienne,  qui,  de  son  côté,  courait 
à  Timprimerie  faire  imprimer  ce  billet  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureuse- 
ment accouchée  d'un  garçon. 

M.  Etienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire  part. 
La  mèrf  et  f  enfant  sp  portent  bien. 

L'n  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait  par 
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U  n'ij  (i  que  vous  au  monde,  dit  Louslcait,  qid  puissiez  me  Iciuire 
une  perche. 
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Loustcau,  quand  M.  do  Cla<^nv,  qui  venait  savoir  des 
nouvelles  de  Taccouchée,  apei-çul  la  liste  des  personnes 
de  Sancerre  à  qui  Lousteau  se  proposait  d'envoyer  ce 
curieux  billet  de  faire  part,  écrite  au-dessous  des  soixante 
Parisiens  qui  Tallaient  recevoir.  Le  substitut  saisit  la  liste 
el  le  reste  des  billets,  il  les  montra  d'abord  à  M""  de  Pié- 
defer  en  lui  disant  de  ne  pas  souffrir  que  Lousteau  re- 
commençât cette  infâme  plaisanterie,  et  il  se  jeta  dans 
un  cabriolet.  Le  dévoué  magistrat  commanda  chez  le 
même  imprimeur  un  autre  billet  ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudrayc  est  heureuse- 
ment accouchée  d'un  garçon. 

M.  le  baron  de  la  Baudraijc  a  Ihotinrur  de  vous  en 
faire  part. 

La  mère  et  T enfant  se  portent  bien. 

Après  a\()ir  fait  détruire  épreuves,  composition,  tout 
ce  qui  pouvait  attester  l'existence  du  premier  billet, 
M.  de  Clagny  se  mit  en  course  pour  intercepter  les  billets 
partis  ;  il  en  substitua  beaucoup  chez  les  portiers,  il 
obtint  la  restitution  d'une  trentaine;  enfin,  après  trois 
jours  de  courses,  il  n'existait  plus  qu'un  seul  billet  de 
faire  part,  celui  de  Xathan.  Le  substitut  était  revenu  cinq 
fois  chez  cet  homme  célèbre  sans  pouvoir  le  rencontrer. 
Quand,  après  avoir  demandé  un  rendez-vous,  M.  de 
(Uagny  fut  reçu,  l'anecdote  du  billet  de  faire  part  avait 
couru  dans  Paris.  Les  uns  y  voyaient  une  de  ces  spiri- 
tuelles calomnies,  espèce  de  plaie  à  laquelle  sont  sujettes 
toutes  les  réputations,  même  les  éphémères.  Les  autres 
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affirmaient  avoir  lu  le  billlet  et  l'avoir  rendu  à  un  ami  de 
la  famille  la  Baudraye.  Beaucoup  de  gens  déblatéraient 
contre  Timmoralité  des  journalistes,  en  sorte  que  le  der- 
nier billet  existant  était  devenu  comme  une  curiosité.  Flo- 
rine,  avec  qui  Nathan  vivait,  Favait  montré  timbré  de  la 
poste  et  portant  l'adresse  écrite  par  Etienne.  Aussi,  quand 
le  substitut  eut  parlé  du  billet  de  faire  part,  Nathan  se 
mit-il  à  sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'en- 
fantillage ?  s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une  de  ces 
armes  dont  ne  doit  pas  se  priver  un  athlète  dans  un 
cirque.  Ce  billet  prouve  que  Lousteau  manque  de  cœur, 
de  bon  goût,  de  dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  le  monde, 
ni  la  morale  pubhque,  qu'il  s'insulte  lui-même,  quand  il 
ne  sait  plus  qui  insulter...  Il  n'y  a  que  le  fds  d'un  bour- 
geois, venu  de  Sancerre  pour  être  un  poète  et  qui  se  fait 
le  bravo  de  la  première  revue  venue  qui  puisse  envoyer 
un  pareil  billet  de  faire  part  !  Convenez-en  :  ceci,  Mon- 
sieur, est  une  pièce  nécessaire  aux  archives  de  notre 
époque...  Aujourd'hui,  Lousteau  me  caresse:  demain,  il 
pourra  demander  ma  tète...  Ah  !  pardon  de  cette  plaisan- 
terie, je  ne  pensais  pas  que  vous  êtes  substitut.  J'ai  eu 
dans  le  cœur  une  passion  pour  une  grande  dame,  et 
aussi  supérieure  à  M°*^  de  la  Baudraye  que  votre  déhca- 
tesse,  à  vous,  Monsieur,  est  au-dessus  de  la  gaminerie  de 
Lousteau;  mais  je  serais  mort  avant  d'avoir  prononcé 
son  nom...  Quelques  mois  de  ses  gentillesses  et  de  ses 
minauderies  m'ont  coûté  cent  mille  francs  et  mon  ave- 
nir; mais  je  ne  les  ti'ou\e  pas  trop  chèrement  payés  !... 
El  je  ne  me  suis  jamais  plaint  !...  Que  les  femmes  tra- 
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hissent  le  secret  de  leur  passion,  c'est  leur  dernière 
offrande  à  Tamour  ;  mais  que  ce  soit  nous...  il  faut  ôtre 
bien  Lousteau  pour  ça  !  Non,  pour  mille  écus  je  ne  don- 
nerais pas  ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une  lutte  ora- 
toire d'une  demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou  seize 
littérateurs,  et  vous  seriez  le  seul  inaccessible  à  des  sen- 
timents d'honneur  !...  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'Etienne  Lous- 
teau, mais  d'une  femme  et  d'un  enfant  qui,  l'un  et  l'autre, 
ignorent  le  tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune,  dans 
leur  avenir,  dans  leur  honneur.  Qui  sait.  Monsieur,  si 
vous  ne  serez  pas  obligé  de  demander  à  la  justice  quel- 
que bienveillance  pour  un  ami,  pour  une  personne  à 
l'honneur  de  laquelle  vous  tiendrez  plus  qu'au  vôtre  ?  la 
justice  pourra  se  souvenir  que  vous  avez  été  impitoya- 
ble... Un  homme  comme  vous  peut-il  hésiter?  dit  le 
magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon 
sacrifice,  répondit  alors  Nathan,  qui  livra  le  billet  en 
pensant  à  la  position  du  magistrat  et  acceptant  cette 
espèce  de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  M.  de 
Clagn}^  vint  lui  laire  une  semonce  en  présence  de 
M™^  Piédcfer  ;  mais  il  trouva  Lousteau  très  irrité  de 
ces  démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  Monsieur,  répondit  Etienne,  était 
fait  avec  intention.  M.  de  la  Baudraye  a  soixante  mille 
francs  de  rente,  et  refuse  une  pension  à  sa  femme  ;  je 
voulais  lui  faire  sentir  que  j'étais  le  maître  de  cet 
enfant. 
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—  Et  !  Monsieur,  je  vous  oi  bien  deviné,  répondit  le 
magistrat.  Aussi  me  suis-je  empressé  de  recevoir  le  par- 
rainage du  petit  Polydore,  il  est  inscrit  à  letat  civil 
comme  fils  du  baron  et  de  la  baronne  de  la  Baudraye, 
et,  si  vous  avez  des  entrailles  de  père,  vous  devez  être 
J03TUX  de  savoir  cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux 
majorats  de  France. 

—  Eh  !  ^Monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  do  faim  ? 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur,  dit  amèrement  le  ma- 
gistrat, qui  avait  fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau  l'ex- 
pression du  sentiment  dont  la  preuve  était  depuis  si  long- 
temps attendue,  je  me  charge  de  cette  négociation  avec 
M.  de  la  Baudraye. 

Et  jNI.  de  Cla2:nv  sorlit  la  mort  dans  le  cœur.  Dinah. 
son  idole,  était  aimée  par  intérêt  !  X "ouvrirait-elle  pas  les 
3^eux  trop  tard  ? 

—  Pauvre  femme  !  se  disait  le  magistrat  en  s'en 
allant. 

Rendons-lui  cette  justice,  car  à  qui  la  rendrait-on,  si 
ce  n'est  à  un  substitut  ?  il  aimait  trop  sincèrement  Dinah 
pour  voir  dans  l'avilissement  de  cette  femme  un  moyen 
d'en  triompher  un  jour,  il  était  tout  compassion,  tout 
dévouement  :  il  aimait. 


XLVI 

OL'  M.  DE  LA   lîALDRAYE  SE  MONTRE  SL'l'ERBE  A  SA  FEMME 
Qll  SE  MONTRE  EN  DÉBARDEUR 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant,  les 
cris  de  Tenfant,  le  repos  nécessaire  à  la  mère  pendant  les 
premiers  jours,  la  présence  de  M™*  Piédefer,  tout  cons- 
pirait si  bien  contre  les  travaux  littéraires,  que  Lousteau 
s'installa  dans  les  trois  chambres  louées  au  premier  étage 
pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste,  obligé  d'aller  aux 
premières  représentations  sans  Dinah,  et  séparé  d'elle 
la  plupart  du  temps,  trouva  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
l'exercice  de  sa  liberté.  Plus  d'une  fois,  il  se  laissa  pren- 
dre sous  le  bras  et  entraîner  dans  une  joyeuse  partie. 
Plus  d'une  fois,  il  se  retrouva  chez  la  lorette  d'un  ami 
dans  le  milieu  de  la  bohème.  11  revoyait  des  femmes 
d'une  jeunesse  éclatante,  mises  splendidement,  à  qui 
l'économie  apparaissait  comme  une  négation  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  pouvoir.  Dinah,  malgré  la  beauté 
merveilleuse  qu'elle  montra  dès  son  troisième  mois 
de  nourriture,  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec 
ces  fleurs  sitôt  fanées,  mais  si  belles  pendant  le  moment 
où  elles  vivent  les  pieds  dans  l'opulence.   Xéanjnoins, 
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la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits  pour  Etienne. 
En  trois  mois,  la  mère  et  la  fdle,  aidées  par  la  cuisi- 
nière venue  de  Sancerre  et  par  la  petite  Paméla,  don- 
nèrent à  l'appartement  un  aspect  tout  nouveau.  Le  jour- 
naliste y  trouva  son  déjeuner,  son  dîner  servis  avec 
une  sorte  de  luxe.  Dinah,  belle  et  bien  mise,  avait  soin 
de  prévenir  les  goûts  de  son  cher  Etienne,  qui  se  sentit 
le  roi  du  logis,  où  tout,  jusqu'à  l'enfant,  fut  subordonné, 
pour  ainsi  dire,  à  son  égoïsme.  La  tendresse  de  Dinah 
éclatait  dans  les  plus  petites  choses,  il  fut  donc  impos- 
sible à  Lousteau  de  ne  pas  lui  continuer  les  charman- 
tes tromperies  de  sa  passion  feinte.  Cependant  Dinah 
prévit  dans  la  vie  extérieure  où  Lousteau  se  laissait 
gager,  une  cause  de  ruine  et  pour  son  amour  et  pour  le 
ménage.  Après  dix  mois  de  nourriture,  elle  sevra  son 
fds,  remit  sa  mère  dans  l'appartement  d'Etienne,  et  réta- 
blit cette  intimité  qui  lie  indissolublement  un  homme  à 
une  femme,  quand  une  femme  est  aimante  et  spirituelle. 
Un  des  traits  les  plus  saillants  de  la  Nouvelle  due 
à  Benjamin  Constant ,  et  Tune  des  explications  de 
l'abandon  d'Ellénore  est  ce  défaut  d'intimité  journa- 
lière ou  nocturne,  si  vous  voulez,  entre  elle  et  Adolphe. 
Chacun  des  deux  amants  a  son  chez-soi,  l'un  et  l'autre 
ont  obéi  au  monde,  ils  ont  gardé  les  apparences.  Ellé- 
nore,  périodiquement  quittée,  est  obligée  à  d'énormes 
travaux  de  tendresse  pour  chasser  les  pensées  de 
liberté  qui  saisissent  Adolphe  au  dehors.  Le  perpétuel 
échange  des  regards  et  des  pensées  dans  la  vie  en 
commun  donne  de  telles  armes  aux  femmes,  que, 
pour    les  abandonner,    un    homme   doit    objecter    des 
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misons    majeures  qu'elles   ne    fournissent  jamais   tant 
qu'elles  aiment. 

Ce  fut  toute  une  nouvelle  période  et  pour  Etienne  et 
pour  Dinah.  Dinah  voulut  être  nécessaire,  elle  voulut  ren- 
dre de  rénergie  à  cet  homme  dont  la  faiblesse  lui  souriait, 
elle  y  voyait  des  garanties  :  elle  lui  trouva  des  sujets, 
elle  lui  en  dessina  les  canevas  ;  au  besoin,  elle  lui  écri- 
vit des  chapitres  entiers;  elle  rajeunit  les  veines  de  ce 
talent  à  Fagonie  par  un  sang  frais,  elle  lui  donna  ses 
idées  et  ses  jugements.  Enfin,  elle  fit  deux  livres  qui 
eurent  du  succès.  Plus  d'une  fois,  elle  sauva  l'amour- 
propre  d'Etienne,  au  désespoir  de  se  sentir  sans  idées, 
en  lui  dictant,  lui  corrigeant  ou  lui  finissant  ses  feuille- 
tons. Le  secret  de  cette  collaboration  fut  inviolablement 
gardé  :  M"*^  Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce  ealvanisme  moral 
fut  récompensé  par  un  surcroît  de  recettes  qui  permit  au 
ménage  de  bien  \[\re  jusqu'à  la  fin  do  l'année  1838. 
Lousteau  s'habituait  à  voir  sa  besogne  faite  par  Dinah,  et 
il  la  payait,  comme  dit  le  peuple  dans  son  langage  éner- 
gique, en  juonnaie  de  singe.  Ces  dépenses  du  dévoue- 
ment deviennent  un  trésor  auquel  les  âmes  généreuses 
s'attachent,  et  plus  elle  donna,  plus  M"'"  delà  Baudiaye 
aima  Lousteau  :  aussi  vint-il  bientôt  un  moment  où  il 
coûtait  trop  à  Dinah  pour  qu'elle  pût  jamais  renoncer  à 
lui.  Mais  elle  eut  une  seconde  grossese.  L'année  fut  ter- 
rible à  passer.  Malgré  les  soins  des  deux  femmes,  Lous- 
teau contracta  des  dettes  ;  il  excéda  ses  forces  pour  les 
payer  par  son  travail  pendant  les  couches  de  Dinah,  qui 
le  trouva  héroïque,  tant  elle  le  connaissait  bien  !  Après 
cet  effort,  épouvanté  d'avoir  deux  femmes,  deux  enfants. 
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deux  domestiques,  il  se  regarda  comme  incapable  de 
lutter  avec  sa  plume  pour  soutenir  une  famille,  quand 
lui  seul  n'avait  pu  \ivre.  11  laissa  donc  les  choses  aller 
à  l'aventure.  Ce  féroce  calculateur  outra  la  comédie  de 
Famour  chez  lui  pour  avoir  au  dehors  plus  de  liberté. 
La  fièrc  Dinah  soutint  le  fardeau  de  cette  existence  à  elle 
seule.  Cette  pensée  :  «  Il  m'aime  !  »  lui  donna  des  forces 
surhumaines.  Elle  travailla  comme  travaillent  les  plus 
vigoureux  talents  de  cette  époque.  Au  risque  de  perdre 
sa  fraîcheur  et  sa  santé,  Didine  fut  pour  Lousteau  ce 
que  fut  M'""  Delachaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique 
conte  vrai  de  Diderot.  Mais,  en  se  sacrifiant  elle-même, 
elle  commit  la  faute  sublime  de  sacrifier  sa  toilette.  Elle 
fit  reteindre  ses  robes,  elle  ne  porta  plus  que  du  noir. 
—  Elle  pua  le  noir,  comme  disait  Malaga,  qui  se  moquait 
beaucoup  de  Lousteau. 

Vers  la  fin  de  l'année  1839,  Etienne,  à  l'instar  de 
Louis  XV,  en  était  arrivé  par  d'insensibles  capitulations 
de  conscience,  à  établir  une  distinction  entre  sa  bourse 
et  celle  de  son  ménage,  comme  Louis  XV  distinguait 
entre  son  trésor  secret  et  sa  cassette.  Il  trompa  Dinah  sur 
le  montant  des  recettes.  En  s'apercevant  de  ces  lâchetés, 
M""^  de  la  Baudraye  eut  d'atroces  souffrances  de  jalousie. 
Elle  voulut  mener  de  front  la  vie  du  monde  et  la  vie  litté- 
raire, elle  accompagna  le  journaliste  à  toutes  les  premières 
représentations,  et  surprit  chez  lui  des  mouvements  d'a- 
mour-propre offensé,  carie  noir*  de  la  toilette  déteignait  sur 
lui,  rembrunissait  sa  physionomie,  et  le  rcnchiit  pai'fois 
brutal.  Jouant,  dans  son  ménage,  le  rôle  de  la  femme,  il 
en  eut  les  féroces  exigences  :  il  reprochait  à  Dinah  le  pou 
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de  fraîcheur  de  sa  mise,  tout  en  profilant  de  ce  sacrifice 
qui  coûte  tant  à  une  maîtresse  ;  absolument  comme  une 
femme  qui,  après  vous  avoir  ordonné  de  passer  par  un 
égout  poui-  lui  sauver  Tlionneur,  vous  dit  :  c  Je  n'aime 
pas  la  boue  !  »  quand  vous  en  sortez. 

Dinah  fut  donc  obligée  de  ramasser  les  guides  jus- 
qu'alors assez  flottantes  de  la  domination  que  toutes  les 
femmes  spirituelles  exercent  sur  les  gens  sans  volonté. 
Mais  à  cette  manœuvre  elle  perdit  beaucoup  de  son  lus- 
tre moral.  Les  soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux 
femmes  des  querelles  où  le  manque  de  respect  com- 
mence, pai'ce  qu'elles  descendent  elles-mêmes  de  la  hau- 
teur à  laquelle  elles  se  sont  primitivement  placées.  Puis 
elle  fit  des  concessions.  Ainsi  Lousteau  put  recevoir  plu- 
sieurs de  ses  amis,  Xathan,  Bixiou,  Blondet,  Finot,  dont 
les  manières,  les  discours,  le  contact,  étaient  dépravants. 
On  essaya  de  persuader  à  M""'  de  la  Baudra^e  que  ses 
principes,  ses  répugnances  étaient  un  reste  de  prude- 
rie provinciale.  Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la  supé- 
riorité féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna  des  armes 
contre  elle.  Au  carnaval  de  1840,  elle  se  déguisait, 
allait  au  bal  de  l'Opéra,  faisait  quelques  soupers  où  il 
se  trouvait  des  lorettes,  afin  de  suivre  Etienne  dans  tous 
ses  amusements. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôt  le  lendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  Dinah  déguisée  arrivait  du  bal  pour  se 
coucher.  Elle  était  allée  épier  Lousteau,  qui,  la  croyant 
malade,  avait  disposé  de  sa  mi-cai'ême  en  ftiveur  de  Fan- 
ny  Beaupré.  Le  journaliste,  prévenu  par  un  ami,  s'était 
conjporlé  de  manière  à  liuniper  la  j)au\  re  fi^mnii',  qui  ne 
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demandait  pas  mieux  que  d'être  trompée.  En  descendant 
de  sa  citadine.  Dinah  rencontra  M.  de  la  Baudraye,  à 
qui  le  portier  la  désigna.  Le  petit  vieillard  dit  froidement 
à  sa  femme,  en  la  prenant  par  le  bras  : 

—  Est-ce  vous,  Madame? 

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal,  devant  lequel 
elle  se  trouvait  si  petite,  et  surtout  ce  mot,  glacèrent 
presque  le  cœur  à  cette  pauvre  créature  surprise  en  dé- 
bardeur. Pour  mieux  échapper  à  l'attention  d'Etienne, 
Dinah  avait  pris  un  déguisement  sous  lequel  il  ne  devait 
pas  la  chercher.  Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  encore  mas- 
quée pour  se  sauver  sans  répondre,  alla  se  déshabiller, 
et  monta  chez  sa  mère,  où  l'attendait  M.  de  la  Baudraye. 
Malgré  son  air  digne,  elle  rougit  en  présence  du  petit 
vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  Monsieur?  dit-elle.  Xe 
sommes-nous  pas  à  jamais  séparés? 

—  De  fait,  oui,  répondit  M.  de  la  Baudraj'e  ;  mais  léga- 
lement, non... 

M™*"  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fdle,  que  Dinah  finit 
par  apercevoir  et  par  comprendre. 

—  Il  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener 
ici  dit-elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit  homme, 
car  nous  avons  des  enfants...  Votre  oncle  Silas  Piédefer 
est  mort  à  Xew-York,  où,  après  avoir  fait  et  perdu  plu- 
sieurs fortunes  dans  divers  pays,  il  a  laissé  quelque  chose 
comme  sept  ou  huit  cent  mille  francs,  on  dit  douze  cent 
mille  francs:  mais  il  s'agit  de  réaliser  des  marchandises... 
Je  suis  le  chef  de  la  communauté,  j'exerce  vos  droits. 
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—  Ohl  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les  af- 
faires, je  n'ai  de  confiance  qu'en  M.  de  Clagny  ;  il  connaît 
les  lois,  entendez- vous  avec  lui;  ce  qui  sera  fait  par  lui 
sera  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  M.  de  Clag'ny,  dit  M.  de  la 
Baudraye  pour  vous  retirer  mes  enfants. 

—  Vos  enfants!  s'écria  Dinah,  vos  enfants  à  qui  vous 
n'avez  pas  envoyé  une  obole  !  vos  enfants  ! . . . 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire  ;  mais 
l'impassibilité  du  petit  la  Baudraye  jeta  de  la  giace  sur 
cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils 
sont  charmants,  je  ne  veux  pas  me  séparer  d'eux,  et  je 
les  emmène  à  notre  château  d'Anzy,  dit  M.  de  la  Baudraye, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  épargner  de  voir  leur 
mère  déguisée  comme  se  déguisent  les... 

—  Assez  !  dit  impérieusement  M™^  de  la  Baudraye.  Que 
vouliez-vous  de  moi  en  venant  ici? 

—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de  noi  rc 
oncle  Silas... 

Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  motsà  M.  de  Clagny 
et  dit  à  son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq  heures,  l'a- 
vocat général,  car  M.  de  Clagny  avait  eu  de  l'avancement, 
éclaira  M"®  de  la  Baudraye  sur  sa  position  ;  mais  il  se 
chargea  de  tout  régulariser  en  faisant  un  compromis  avec 
le  petit  vieillard,  que  l'avarice  avait  seule  amené.  M.  de 
la  Baudraye  à  qui  la  procuration  de  sa  femme  était  né- 
cessaire pour  agir  à  sa  guise,  l'acheta  par  les  conces- 
sions suivantes  :  il  s'engagea  d'abord  à  faire  à  sa  femme 
une  pension  de  dix  mille  francs,  tant  qu'il  lui  conviendrait, 
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fut-il  dit  dans  Facte,  de  vivre  à  Paris  :  mais,  à  mesure 
que  les  enfants  atteindraient  l'âge  de  six  ans,  ils  seraient 
remis  à  M.  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magistrat  obtint  le 
payement  préalable  d'une  année  de  la  pension.  Le  petit 
la  Baudraye  qui  vint  dire  adieu  galamment  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants,  se  montra  vêtu  d'un  petit  paletot  blanc 
en  caoutchouc.  Il  était  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  sem- 
blable au  la  Baudraye  de  183G,  que  Dinah  désespéra 
d'enterrer  jamais  ce  terrible  nain. 


XLVII 

LES  FOURCHES  CALDINES  DES  FEMMES  QUI  AIMENT 

Du  jardin  où  il  fumait  un  cigare,  le  journaliste  vit 
M.  de  la  Baudra\'e  pendant  le  temps  que  cet  insecte  mit 
à  traverser  la  cour;  mais  ce  fut  assez  pour  Lousteau  :  il 
lui  parut  évident  que  le  petit  homme  avait  voulu  détruire 
toutes  les  espérances  que  sa  mort  pouvait  inspirer  à  sa 
femme.  Celte  scène  si  rapide  changea  beaucoup  les  se- 
crètes dispositions  du  journaliste.  En  fumant  un  second 
cigare,  Etienne  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position;  la  vie 
en  commun  qu'il  menait  avec  la  baronne  de  la  Baudra^•c 
lui  avait  jusqu'à  présent  coûté  tout  autant  d'argent  qu'à 
elle.  Pour  se  servir  d'une  expression  commerciale,  les 
comptes  se  balançaient  à  la  i-igueur.  Eu  égard  à  son  peu 
de  fortune,  à  la  peine  avec  laquelle  il  gagnait  son  argent, 
Lousteau  se  regardait  moralement  comme  le  créancier. 
Assurément,  l'heure  était  favorable  pour  quitter  cette  fem- 
me. Fatigué  déjouer  depuis  environ  trois  ans  une  comé- 
die qui  ne  devient  jamais  une  habitude,  il  déguisait  per- 
pétuellement son  ennui.  Ce  garçon,  habitué  à  ne  rien 
dissimuler,  s'imposait  au  logis  un  sourire  semblable  à 
celui  du  débiteur  devant  son  créancier.  Cette  oblio-ation 
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lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Jusqu'alors, 
l'intérêt  immense  que  présentait  l'avenir  lui  avait  donné 
des  forces  ;  mais,  quand  il  vit  le  petit  la  Baudraye  par- 
tant aussi  lestement  pour  les  Etats-Unis  que  s'il  s'agissait 
d'aller  à  Rouen  par  le  bateau  à  vapeur,  il  ne  crut  plus 
à  l'avenir.  Il  rentra  du  jardin  dans  le  salon  élégant  où 
Dinah  venait  de  recevoir  les  adieux  de  son  mari. 

—  Etienne,  dit  W"  de  la  Baudraye,  sais-tu  ce  que 
mon  seigneur  et  maître  vient  de  me  proposer?  Dans  le 
cas  où  il  me  plairait  d'habiter  Anzy  pendant  son  absence, 
il  a  donné  ses  ordres,  et  il  espère  que  les  bons  conseils  de 
manière  me  décideront  à  y  revenir  avec  mes  enfants... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement  Lous- 
teau,  qui  connaissait  assez  Dinah  pour  savoir  la  réponse 
passionnée  qu'elle  voulait,  et  qu'elle  mendiait  d'ailleurs 
par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  le  regard  indifîérenl,  tout  frappa  si 
durement  cette  femme  qui  vivait  uniquement  par  son 
amour,  qu'elle  laissa  couler  de  ses  yeux  le  long  de  ses 
joues  deux  grosses  larmes  sans  répondre,  etLousteau  ne 
s'en  aperçut  qu'au  moment  où  elle  prit  son  mouchoir  pour 
essuyer  ces  deux  perles  de  douleur. 

—  Qu'as-tu,  Didinc?  reprit-il,  atteint  au  cœur  par  cette 
vivacité  de  sensitive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  conquis 
à  jamais  notre  liberté,  dit-elle,  —  au  prix  de  ma  fortune  ! 
—  en  vendant  —  ce  qu'une  mère  a  de  plus  précieux  — 
ses  enfants  ! . . .  —  car  il  me  les  prend  à  l'âge  de  six  ans  — 
et,  pour  les  voir,  il  faudrait  retourner  à  Sancerrc!  —  un 
supplice!  —  Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-jc  fait? 
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Lousteau  se  mit  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  jjaisa  les 
mains  en  lui  prodiguant  ses  plus  caressantes  chatteries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  méjuge,  et  ne 
vaux  pas  tous  ces  sacrifices,  mon  cher  ange.  Je  suis,  litté- 
rairement parlant,  un  homme  très  secondaire.  Le  jour  où 
je  ne  pourrai  plus  faire  la  parade  au  bas  d'un  journal, 
les  entrepreneurs  de  feuilles  publiques  me  laisseront  là 
comme  une  vieille  pantoufle  qu'on  jette  au  coin  de  la 
borne.  Penses-y!  nous  autres,  danseurs  de  corde,  nous 
n'avons  pas  de  pension  de  retraite  !  Il  se  trouverait  trop 
de  gens  de  talent  à  pensionner,  si  l'Etat  entrait  dans  cette 
voie  de  bienfaisance!  J'ai  quarante-deux  ans,  je  suis  de- 
venu paresseux  comme  une  marmotte.  Je  le  sens  :  mon 
amour  (Il  lui  baisa  bien  tendrement  la  main)  ne  peut  que 
te  devenir  funeste.  J'ai  vécu,  tu  le  sais,  à  vingt-deux  ans 
avec  Florine;  mais  ce  qui  s'excuse  au  jeune  âge,  ce  qui 
semble  alors,  joh,  charmant,  est  déshonorant  à  quarante 
ans.  Jusqu'à  présent,  nous  avons  partagé  le  fardeau  de 
notre  existence,  elle  n'est  pas  belle  depuis  dix-huit  mois. 
Par  dévouement  pour  moi,  tu  vas  mise  tout  en  noir,  ce  qui 
ne  me  fait  pas  honneur. . . 

Dinah  fit  un  de  ces  magnifiques  mouvements  d'épaules 
qui  valent  tous  les  discours  du  monde... 

—  Oui,  dit  Etienne  en  continuant,  je  le  sais,  tu  sacri- 
fies tout  âmes  goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi,  le  cœur  usé 
dans  les  luttes,  l'âme  pleine  de  pressentiments  mauvais  sur 
mon  avenir,  je  ne  récompense  pas  ton  suave  amour  par 
un  amour  égal.  Nous  avons  été  très  heureux,  sans  nuages 
pendant  longtemps...  Eh  bicn,jene  veux  pas  voir  mal  finir 
un  si  beau  poème,  ai-je  tort?. . . 
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M"^  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que  cette 
sagesse  digne  de  M.  de  Clagny  lui  fit  plaisir  et  sécha  ses 
larmes. 

—  Il  m'aime  donc  pour  moi  1  se  dit-elle  en  le  regardant 
avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

Après  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette  femme 
avait  fini  par  réunir  toutes  les  nuances  découvertes  par 
notre  esprit  d'analyse  et  que  la  société  moderne  a  créées  ; 
un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  temps,  dont 
la  perte  récente  afflige  encore  les  lettres,  Beyle  (Stendhal) 
les  a,  le  premier,  parfaitement  caractérisées.  Lousteau 
produisait  sur  Dinah  cette  vive  commotion,  exphcable 
par  le  magnétisme,  qui  met  en  désarroi  les  forces  de 
Tàme  et  du  corps,  qui  détruit  tout  principe  de  résistance 
chez  les  femmes.  Un  regard  de  Lousteau,  sa  main  posée 
sur  celle  de  Dinah,  la  rendaient  tout  obéissance.  Une  pa- 
role douce,  un  sourire  de  cet  homme,  fleurissaient  Tâme 
de  cette  pauvre  femme,  émue  ou  attristée  parla  caresse 
ou  par  la  froideur  de  ses  yeux  ;  lorsqu'elle  lui  donnait  le 
bras  en  marchant  à  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boule- 
vard, elle  était  si  bien  fondue  en  lui,  qu'elle  perdait  la 
conscience  de  son  moi.  Charmée  par  l'esprit,  magnétisée 
par  les  manières  de  ce  garçon,  elle  ne  voyait  que  de 
léo-ers  défauts  dans  ses  vices.  Elle  aimait  les  boufl'ées  de 
cigare  que  le  vent  lui  apportait  du  jardin  dans  la  chambre, 
elle  allait  les  respirer,  elle  n'en  faisait  pas  une  grimace, 
elle  se  cachait  pour  en  jouir.  Elle  haïssait  le  lil)raire  ou 
le  directeur  de  journal  qui  refusaient  à  Lousteau  de  l'ar- 
gent en  objectant  l'énormité  des  avances  déjà  faites.  Elle 
allait  jusqu'à  comprendre  que  ce  bohémien  écrivît  une 
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nouvelle  dont  le  prix  était  à  recevoir  au  lieu  de  la  don- 
ner en  payement  de  l'argent  reçu  depuis  longtemps.  Tel 
est  sans  doute  le  véritable  amour,  il  comprend  toutes  les 
manières  d'aimer  :  amour  de  cœur,  amour  de  tête,  amour- 
passion,  amour-caprice,  amour-goût,  selon  les  définitions 
de  Beyle.  Didine  aimait  tant,  qu'en  certains  moments  où 
son  sens  critique,  si  juste,  si  continuellement  exercé  de- 
puis son  séjour  à  Paris,  lui  faisait  voir  clair  dans  l'âme 
de  Lousteau,  la  sensation  l'emportait  sur  la  raison,  et  lui 
suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-elle,  que  suis-je?  une  femme 
(jui  s'est  mise  en  dehors  du  monde.  Quand  je  manque  à 
rhonnneur  des  femmes,  pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu 
pas  un  peu  de  l'honneur  des  hommes?  Est-ce  que  nous 
ne  vivons  pas  en  dehors  des  conventions  sociales?  Pour- 
quoi ne  pas  accepter  de  moi  ce  que  Nathan  accepte  de 
Florine?  Nous  compterons  quand  nous  nous  quitterons 
et tu  sais!...  la  mort  seule  nous  séparera.  Ton  hon- 
neur, Etienne,  c'est  ma  félicité;  comme  le  mien  est  ma 
constance  et  ton  bonheur.  Si  je  ne  te  rends  pas  heureux, 
tout  est  dit.  Si  je  te  donne  une  peine,  condamne-moi.  Nos 
dettes  sont  payées,  nous  avons  dix  mille  francs  de  rente, 
et  nous  gagnerons  bien,  à  nous  deux,  huit  mille  francs 
par  an...  Je  forai  du  théâtre!  Avec  quinze  cents  francs 
par  mois,  ne  serons-nous  pas  aussi  riches  que  les  Roths- 
child? Sois  tranquille.  Maintenant,  j'aurai  des  toilettes 
déhcieuses,  je  te  donnerai  tous  les  jours  des  plaisirs  de 
vanité  comme  le  jour  de  la  première  représentation  de 
Nathan... 

—  Et  ta  mère,  qui   va  tous  les  jours  ;\  la  messe,  qui 
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veut  l'amener  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à  ton  genre 
dévie? 

—  Chacun  son  vice.  Tu  fumes,  elle  me  prêche,  pauvre 
femme  !  mais  elle  a  soin  des  enfants,  elle  les  mène  pro- 
mener, elle  est  d'un  dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre; 
veux-tu  l'empêcher  de  pleurer?... 

—  Que  dira-t-on  de  moi? 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde  !  s'écria-t-elle 
en  relevant  Etienne  et  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  D'ail- 
leurs, un  jour,  nous  serons  mariés...  nous  avons  pour  nous 
les  chances  de  mer... 

—  Je  n'y  pensais  pas  !  s'écria  naïvement  Lousteau  qui 
se  dit  en  lui-même  :  «  Il  sera  toujours  temps  de  rompre 
au  retour  du  petit  la  Baudraye.  » 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut  luxueuse- 
ment. Dinah  pouvait  lutter,  aux  premières  rej)résentations, 
avec  les  femmes  les  mieux  mises  de  Paris.  Caressé  par  ce 
bonheur  intérieur,  Lousteau  jouait  avec  ses  amis,  par 
fatuité,  le  personnage  d'un  homme  excédé,  ennuyé,  ruiné 
par  M™^  de  la  Baudraye. 

—  Oh!  combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  déhvrerait  de 
Dinah!  Mais  personne  n'y  réussirait,  disait-il,  elle  m'aime 
à  se  jeter  par  la  fenêtre  si  je  le  lui  disais. 

Le  journaUste  se  faisait  plaindre,  il  prenait  des  pré- 
cautions contre  la  jalousie  de  Dinah  quand  il  acceptait 
une  partie.  Enfin,  il  commettait  des  infidéhlés  sans  ver- 
gogne. Quand  ^L  de  Clagny,  vraiment  désespéré  de 
voir  Dinah  dans  une  situation  si  déshonorante,  lors- 
qu'elle pouvait  être  si  riche,  si  haut  placée,  et  au  mo- 
ment où  ses  primitives  ambitions  allaient  être  accom- 
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plies,    ari'i\a    lui    dire    :    «  On    vous  trompe  !    •>    elle 
répondit  : 

—  Je  le  sais. 

Le  magistrat  resta  stupide,  11  retrouva  la  parole  pour 
faire  une  observation. 

—  M'aimez-vous  encore  ?  lui  demanda  M°**  de  la  Bau- 
draye  en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous  !...  s'écria-t-il  en  .se  dres- 
sant sur  ses  pieds. 

Les  3'eux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme  des 
torches,  il  trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  larynx 
immobile,  ses  cheveux  frémirent  dans  leurs  racines,  il 
crut  au  bonheur  d'être  pris  par  son  idole  comme  un  ven- 
p^eur,  et  ce  pis  aller  le  rendit  presque  fou  de  joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez- vous  ?  lui  dit-elle  en  le  faisant 
rasseoir,  voilà  comment  je  Taime. 

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument  ad  hominem  ! 
Et  il  eut  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de 
faire  condamner  un  homme  à  mort  !  La  satiété  de  Lous- 
teau,  cet  horrible  dénoùment  du  concubinage,  s'était 
trahie  en  mille  petites  choses  qui  sont  comme  des  grains 
de  sable  jetés  aux  vitres  du  pavillon  magique  où  l'on  rêve 
quand  on  aime.  Ces  grains  de  sable  qui  deviennent  des 
cailloux,  Dinah  ne  les  avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu 
la  grosseur  d'une  pierre.  M""*  de  la  Baudraye  avait  fini 
par  bien  juger  Lousteau. 

—  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poète  sans  aucune 
défense  contre  le  malheur,  lâche  par  paresse  et  non  par 
défaut  de  cœur,  un  peu  trop  complaisant  i\  la  volupté  ; 
enfin,  c'est  un  chat  qu'on  ne  peut  pas  haïr.  Que  devien- 
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drait-il  sans  moi  ?  J'ai  empêché  son  mariage,  il  n'a  plus 
d'avenir.  Son  talent  périrait  dans  la  misère. 

—  Oh  !  ma  Dinah  !  s'était  écriée  M"""  Piédefer,  dans 
quel  enfer  vis-tu  ?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te  donnera 
les  forces  de  persister?... 

—  Je  serai  sa  mère  !  avait-elle  dit. 

Il  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend  de  parti 
qu'au  moment  où  nos  amis  s'aperçoivent  de  notre  dés- 
honneur. On  transige  avec  soi-même,  tant  qu'on  échappe 
à  un  censeur  qui  vient  faire  le  procureur  du  roi.  M.  de 
Glagny,  maladroit  comme  un  patito,  venait  de  se  faire 
le  bourreau  de  Dinah  ! 

—  Je  serai,  pour  conserver  mon  amour,  ce  que  ]M'"^de 
Pompadour  fut  pour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand 
M.  de  Clagny  fut  parti. 

Cette  parole  dit  assez  que  son  amour  devenait  lourd 
à  porter,  et  qu'il  allait  être  un  travail  au  lieu  dêtre  un 
plaisir. 
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l  NE   LUTTE   SECRÈTE 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était  horriblement 
douloureux,  mais  Lousteau  ne  le  rendit  pas  facile  à 
jouer,  Ouand  il  voulait  sortir  après  dîner,  il  jouait  de 
petites  scènes  d'amitié  ravissantes,  il  disait  à  Dinah  des 
mots  vraiment  pleins  de  tendresse,  il  prenait  sa  com- 
pagne par  la  chaîne,  et  quand  il  l'en  avait  meurtrie  dans 
les  meurtrissures,  le  royal  ingrat  disait  :  «  T'ai-je  fait 
mal  ?  » 

Ces  menteuses  caresses,  ces  déguisements  eurent 
quelquefois  des  suites  déshonorantes  pour  Dinah,  qui 
croyait  à  des  retours  de  tendresse.  Hélas  !  la  mère  cédait 
avec  une  honteuse  facilité  la  place  à  Dichne.  Elle  se  sen- 
tit comme  un  jouet  entre  les  mains  de  cet  homme,  et 
elle  finit  par  se  dire  :  «  Eh  bien,  je  veux  être  son 
jouet  !  »  en  y  tz'ouvant  des  plaisirs  aigus,  des  jouissances 
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de  damné.  Quand  cette  femme  d'un  esprit  si  viril  se 
jeta  par  la  pensée  dans  la  solitude,  elle  sentit  son  cou- 
rage défaillir.  Elle  préféra  les  supplices  prévus,  inévi- 
tables de  celte  intimité  féroce,  à  la  privation  de  jouis- 
sances d'autant  plus  exquises  qu'elles  naissaient  au 
milieu  de  remords,  de  luttes  épouvantables  avec  elle- 
même,  de  non  qui  se  changeaient  en  oui  !  Ce  fut  à 
tout  moment  la  goutte  d'eau  saumâtre  trouvée  dans  le 
désert,  bue  avec  plus  de  délices  que  le  voyageur  n'en 
éprouvait  à  savourer- les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un 
prince. 

Quand  Dinah  se  disait  à  minuit  :  «  Rentrera-t-il  ?  ne 
rentrera-t-il  pas  ?  »  elle  ne  renaissait  qu'au  bruit  connu 
des  bottes  d'Etienne,  elle  reconnaissait  sa  manière  de  son- 
ner. Souvent  elle  essayait  des  voluptés  comme  d'un  frein, 
elle  se  plaisait  à  lutter  avec  ses  rivales,  à  ne  leur  rien 
laisser  dans  ce  cœur  rassasié.  Combien  de  fois  joua-t-elle 
la  tragédie  du  Dernier  jour  d'un  condamné,  se  disant  : 
«  Demain,  nous  nous  quitterons  !  »  Et  combien  de  fois  un 
mot,  un  regard,  une  caresse  empreinte  de  naïveté  la  fit- 
elle  retomber  dans  l'amour!  Ce  fut  souvent  terrible  !  Elle 
tourna  plus  d'une  fois  autour  du  suicida  en  tournant  autour 
de  ce  gazon  parisien  d'où  s'élevaient  des  fleurs  pâles  !... 
Elle  n'avait  pas,  enfin,  épuisé  l'immense  trésor  de  dévoue- 
ment et  d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont  dans  le  cœur. 

Le  roman  à' Adolphe  était  sa  Bible,  elle  Tétudiait  ; 
car,  par-dessus  toutes  choses,  elle  ne  voulait  pas  être 
EUénore.  Elle  évita  les  larmes,  se  garda  de  toutes  les 
amertumes  si  savamment  décrites  par  le  critique  auquel 
on  doit  l'analyse  de  cette  œuvre   poignante,  et  dont  la 
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glose  paraissait  à  Dinah  presque  supérieure  au  livre. 
Aussi  relisait-elle  souvent  le  magnifique  article  du  seul 
critique  qu'ait  eu  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  qui  se 
trouve  en  tète  de  la  nouvelle  édition  d' Adolphe. 

«  —  Xon,  se  disait-elle  en  en  répétant  les  fatales 
paroles,  non,  je  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme 
du  commandement,  je  ne  m'empresserai  pas  aux  larmes 
comme  à  une  vengeance,  je  ne  jugerai  pas  les  actions 
que  j'approuvais  autrefois  sans  contrôle,  je  n'attacherai 
point  un  œil  curieux  à  ses  pas  ;  s'il  s'échappe,  au  retour 
il  ne  trouvera  pas  une  bouche  impérieuse,  dont  le  baiser 
soit  un  ordre  sans  réplique.  Non  !  mon  silence  ne  sera 
pas  une  plainte,  et  ma  parole  ne  sera  pas  une  que- 
relle!... »  Je  ne  serai  pas  vulgaire,  se  disait-elle  en 
posant  sur  sa  table  le  petit  volume  jaune  qui  déjà  lui 
avait  valu  ce  mot  de  Lousteau  :  «  Tiens,  tu  lis  Adol- 
phe !  »  ?s'eussé-je  qu'un  jour  où  il  reconnaîtra  ma  valeur 
et  où  il  se  dira  :  Jamais  la  victime  n'a  crié,  »  ce  serait 
assez  !  D'ailleurs,  les  autres  n'auront  que  des  moments, 
et,  moi,  j'aurai  toute  sa  vie  ! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme 
à  la  punir  au  tribunal  domestique,  M.  de  la  Baudraye 
eut  la  délicatesse  de  la  voler  pour  achever  sa  grande 
entreprise  de  la  mise  en  culture  des  douze  cents  hectares 
de  brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  consacrait  ses 
revenus  en  vivant  comme  un  rat.  11  manipula  si  bien  les 
valeurs  laissées  par  M.  Silas  Piédefcr,  qu'il  put  réduire 
la  liquidation  authentique  à  huit  cent  mille  francs,  tout 
en  en  rapportant  douze  cent  mille.  Il  n'annonça  point 
son  retour  à  sa  femme  ;  mais,  pendant  qu'elle  souffrait 
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des  maux  inouïs,  il  bâtissait  des  fermes,  il  creusait  des 
fossés,  il  plantait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défriche- 
ments audacieux  cjui  le  firent  regarder  comme  un  des 
agronomes  les  plus  distingués  du  Berry.  Les  quatre  cent 
mille  francs,  pris  à  sa  femme,  passèrent,  en  trois  ans,  à 
cette  opération,  et  la  terre  d'Anz}'  dut,  dans  un  temps 
donné,  rapporter  soixante  et  douze  mille  francs  de  rente, 
nets  d'impôts.  Quant  aux  huit  cent  mille  francs,  il  en  fit 
emploi  en  quatre  et  demi  pour  cent,  à  quatre-vingts 
francs,  grâce  à  la  crise  financière  due  au  ministère  dit 
du  1®'  mars.  En  procurant  ainsi  quarante-huit  mille 
francs  de  rente  à  sa  femme,  il  se  regarda  comme  quitte 
envers  elle.  Ne  pouvait-il  pas  lui  représenter  les  douze 
cent  mille  francs,  le  jour  où  le  quatre  et  demi  dépasse- 
rait cent  francs  ?  Son  importance  ne  fut  plus  primée  à 
Sancerre  que  par  celle  du  plus  riche  propriétaire  fon- 
cier de  France,  dont  il  se  faisait  le  rival.  Il  se  voyait 
cent  quarante  mille  francs  de  rente,  dont  quatre-vingt- 
dix  en  fonds  de  terre  formant  son  majorât.  Après  avoir 
calculé  qu'à  part  ses  revenus  il  payait  dix  mille  francs 
d'impôts,  trois  mille  francs  de  frais,  dix  mille  francs  à 
sa  femme  et  douze  cents  à  sa  belle-mère,  il  disait  en 
j)leine  Société  littéraire  : 

—  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dépense 
rien,  ma  dépense  monte  encore  à  vingt-six  mille  cin(| 
cents  francs  par  an.  Et  je  vais  avoir  à  payer  l'éducation 
de  mes  deux  enfants  !  Ça  ne  fait  sans  doute  pas  plaisir 
aux  Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde  maison  de  la 
Baudraye  aura  j)cul-ôtre  une  carrière  aussi  belle  que 
celle  de  la  première.  J'irai  vraiscmhlalilement  à  Paris, 
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solliciter  du  roi  des  Français  \c  litre  de  comte  (M.  Roy 
est  comte),  cela  fera  plaisir  à  ma  femme  d'être  appelée 
«  madame  la  comtesse  ». 

Cela  fut  dit  d'un  si  beau  sang-froid,  que  personne 
n'osa  se  moquer  de  ce  petit  homme.  Le  président  Boi- 
rougc  seul  lui  répondit  : 

—  A  votre  ])lace,  je  ne  me  croirais  -heureux  que  si 
j'avais  une  fille... 

—  Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  à  Paris... 


XLIX 

LE  MOMENT  OC  LA  MORALE  A  RAISON 

Au  commencement  de  Tannée  1842,  M"'''  de  la  Bau- 
draye,  en  se  sentant  toujours  prise  comme  pis  aller,  en 
était  revenue  à  s'immoler  au  bien-être  de  Lousteau  :  elle 
avait  repris  les  vêtements  noirs  ;  mais  elle  arborait  cette 
fois  un  deuil,  car  ses  plaisirs  se  changeaient  en  remords. 
Elle  avait  trop  souvent  honte  d'elle-même  pour  ne  pas 
sentir  parfois  la  pesanteur  de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la 
surprit  en  ces  moments  de  réflexion  profonde  où  la  vision 
de  l'avenir  plonge  les  malheureux  dans  une  sorte  de  tor- 
peur. M"'®  Piédefer,  conseillée  par  son  confesseur,  épiait 
le  moment  de  lassitude  que  ce  prêtre  lui  prédisait  devoir 
arriver,  et  sa  voix  plaidait  alors  pour  les  enfants.  Elle 
se  contentait  de  demander  une  séparation  de  domicile 
sans  exiger  une  séparation  de  cœur. 

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations  violentes  ne 
se  terminent  pas,  comme  dans  les  livres,  par  la  mort 
ou  par  des  catastrophes  habilement  arrangées  ;  elles 
finissent  beaucoup  moins  poétiquement  par  le  dégoût, 
par  la  flétrissure  de  toutes  les  fleurs  de  l'âme,  par  la 
vulgarité  des  habitudes,  mais  très  souvent  aussi  par  une 
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autre  passion  qui  dépouille  une  femme  de  cet  intérêt 
dont  on  entoure  traditionnellement  les  femmes.  Or,  quand 
le  bon  sens,  la  loi  des  convenances  sociales,  l'intérêt  de 
famille,  tous  les  éléments  de  ce  qu'on  appelait  la  morale 
publique  sous  la  Restauration,  en  haine  du  mot  religion 
catholique,  fut  appuyé  par  le  sentiment  de  blessures  un 
peu  trop  vives  ;  quand  la  lassitude  du  dévouement  arriva 
presque  à  la  défaillance,  et  que,  dans  cette  situation, 
un  coup  par  trop  violent,  une  de  ces  lâchetés  que  les 
hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des  femmes  dont  ils  se 
croient  toujours  maîtres,  met  le  comble  au  dégoût,  au 
désenchantement,  l'heure  est  arrivée  pour  l'ami  qui 
poursuit  la  guérison.  M"''  Piédefer  eut  donc  peu  de  chose 
à  faire  pour  détacher  la  taie  aux  yeux  de  sa  fdle.  Elle 
envoya  chercher  l'avocat  général.  M.  de  Clagny  acheva 
l'œuvre  en  affirmant  à  M™®  de  la  Baudraye  que,  si  elle 
renonçait  à  vivre  avec  Etienne,  son  mari  lui  laisserait  ses 
enfants,  lui  permettrait  d'habiter  Paris  et  lui  rendrait  la 
disposition  de  ses  propres. 

—  Quelle  existence  !  dit-il.  En  usant  de  précautions, 
avec  l'aide  de  personnes  pieuses  et  charitables,  vous 
pourriez  avoir  un  salon  et  recoilquérir  une  position.  Paris 
n'est  pas  Sancerre  ! 

Dinah  s'en  remit  à  M.  de  (Clagny  du  soin  de  négocier 
une  réconciliation  avec  le  petit  vieillard.  M.  de  la  Bau- 
draye avait  bien  vendu  ses  vins,  il  avait  vendu  des 
laines,  il  avait  abattu  des  réserves,  et  il  était  venu,  sans 
rien  dire  à  sa  femme,  à  Paris,  y  placer  deux  cent  mille 
francs  en  achetant,  rue  de  l'Arcade,  un  charmant  liôtel 
provenant  de  la  liquidation  d'une  grande  fortune  aristo- 


476  LA   MUSE   DU   DEPARTEMENT 

cratique   compromise.  Membre  du  conseil  général  de 
son  département  depuis  1826  et  payant  dix  mille  francs 
de  contributions,  il  se  trouvait  doublement  dans  les  con- 
ditions exigées  par  la  nouvelle  loi  sur  la  pairie.  Quelque 
temps  avant  l'élection  générale  de  1842,  il  déclara  sa 
candidature  au  cas  où  il  ne  serait  pas  fait  pair  de  PYance. 
11  demandait  également  à  être  revêtu  du  titre  de  comte 
et   promu   commandeur  de  la   Légion  d'honneur.    En 
matière  d'élections,  tout  ce  qui  pouvait  consolider  les 
nominations  dynastiques  était  juste  aux  yeux  des  minis- 
tres ;  or,  dans  le  cas  où  M.  de  la  Baudraye  serait  acquis 
au  gou\  ernement,  Sancerre  devenait  plus  que  jamais  le 
bourg  pourri   de  la  doctrine.  M.  de  Clagny,  dont  les 
talents  et  la  modestie  étaient  de  plus  en  plus  appréciés, 
appuya  M.  de  la  Baudraye;  il  montra  dans  l'élévation 
à  la  pairie  de  ce  courageux  agronome  des  garanties  à 
donner  aux  intérêts  matériels.  jM.  de  la  Baudraye,  une 
fois  nommé  comte,  pair  de  France  et  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur,  eut  la  vanité  de  se  faire  représenter 
par  une  femme  et  par  une  maison  bien  tenue  :  —  il 
voulait,  dit-il,  jouir  de  la  vie.  11  pria  donc  sa  femme,  par 
une  lettre  que  dicta  l'avocat  général,  d'habiter  son  hôtel, 
de  le  meubler,  d'y  déployer  ce  goût  dont  tant  de  preuves 
le  charmaient,  dit-il,  dans  son  château  d'Anzy.  Le  nou- 
veau comte  fit  observer  à  sa  femme  que  leurs  intérêts 
territoriaux  Tobligeaient  à  ne  pas  quitter  Sancerre,  tandis 
que  l'éducation  de  leurs  fils  exigeait  qu'elle  restât  à 
Paris.  Le  complaisant  mari  chargeait  donc  M.  de  Cla- 
gny de  remettre  à  JNI""'  la  comtesse  soixante  mille  francs 
pour  l'arrangement  intérieur  de  l'hùtcl  de  la  liaudraye, 
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on  recommandant  d'incruster  une  plaque  de  marbre 
au-dessus  de  la  porte  cochère  avec  cette  inscription  : 
Hôlel  dp  la  Baadrayc  Puis,  tout  en  rendant  compte  à 
sa  femme  des  résultats  de  la  liquidation  Silas  Picklefor, 
M.  de  la  Baudraye  annonçait  le  placement  en  quatre  et 
demi  pour  cent  des  huit  cent  mille  francs  recueillis  à 
New- York,  et  lui  allouait  cette  inscription  pour  ses 
dépenses,  y  compris  celles  de  l'éducation  des  enfants. 
(^)uasi  forcé  de  venir  à  Paris  pendant  une  partie  de  la 
session  à  la  Chambre  des  pairs,  il  demandait  à  sa  femme 
de  lui  réserver  un  petit  appartement  dans  un  entre-sol 
au-dessus  des  communs. 

—  Ah  çà  !  mais  il  devient  jeune,  il  devient  gentil- 
homme, il  devient  magnifique  ;  que  va-t-il  encore  deve- 
nir? c'est  à  faire  trembler,  dit  M""'  de  la  Baudra^^e. 

—  Il  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt 
ans,  répondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  des- 
tinée actuelle  n'était  pas  soutenable  pour  Dinah.  La 
veille  encore,  Anna  de  Fontaine  avait  tourné  la  tête  pour 
ne  pas  voir  son  amie  de  cœur  du  pensionnat  Chama- 
roUes.  Dinah  se  dit   : 

—  Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voiture  le  manteau 
bleu  de  la  pairie,  et  dans  mon  salon  les  sommités  de  la 
littérature...  Je  la  i-egarderai,  moi!... 

Cette  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  mo- 
ment de  la  conversion,  comme  le  mépris  du  monde  avait 
jadis  pesé  sur  son  bonheur. 


DEUX    PERSONNES  QUI   NE  DEVAIENT   ETRE 
SÉPARÉES  QIE   PAR   LA  MORT 

Un  beau  jour,  en  mai  1842,  M"*"  de  la  Baudraye  paya 
toutes  les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille  écus 
sur  la  liasse  de  tous  les  comptes  acquittés.  Après  avoir 
envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à  Thôtel  de  la  Baudraye, 
elle  attendit  Lousteau  tout  habillée,  comme  pour  sortir. 
Quand  l'ex-roi  de  son  cœur  rentra  pour  dîner,  elle  lui 
dit  : 

—  J'ai  renversé  la  marmite,  mon  ami.  M"**  de  la 
Baudraye  vous  donne  à  dîner  au  Rocher  do  Cancalo. 
Venez  ! 

Elle  entraîna  Lousteau,  stupéfait  du  petit  air  dégagé 
que  prenait  cette  femme,  encore  asservie  le  matin  à  ses 
moindres  caprices,  car.  elle  aussi,  avait  joué  la  comédie 
depuis  deux  mois  ! 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  ficelée  comme  pour 
une  'première,  dit-il  en  se  servant  de  l'abréviation  par 
laquelle  on  désigne  en  argot  de  journal  une  première 
représentation . 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  M'"*  de 
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la  Baudraye,  dit  gravement  Dinah.  Je  ne   vcu\  déjà 
plus  savoir  ce  que  signifie  ce  mot  ficelée... 

—  Didine  se  révolte  ?  fit-il  en  la  prenant  par  la  taille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon 
ami,  répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne  la 
première  représentation  de  M""'  la  comtesse  de  la  Bau- 
draye... 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de  France? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur,  m'a 
dit  M.  de  Clagny,  qui  lui-même  passe  à  la  cour  de  cas- 
sation . 

—  Au  fait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale 
devait  être  représentée  à  la  Chambre... 

—  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit 
]y£mc  ^ç  Ya  Baudraye  en  comprimant  le  tremblement  de 
sa  voix.  J'ai  congédié  les  deux  domestiques.  En  ren- 
trant, vous  trouverez  votre  ménage  en  règle  et  sans 
dettes.  J'aurai  toujours  pour  vous,  mais  secrètement,  le 
cœur  d'une  mère.  Quittons-nous  tranquillement,  sans 
bruit,  en  gens  comme  il  faut.  Avez-vous  un  reproche  à 
me  faire  sur  ma  conduite  pendant  ces  six  années  ? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  détruit 
mon  avenir,  dit-il  d'un  ton  sec.  \'ous  avez  beaucoup  lu 
le  livre  de  Benjamin  Constant,  et  vous  avez  même 
étudié  le  dernier  article  qu'on  a  fait  ;  mais  vous  ne 
l'avez  lu  qu'avec  des  yeux  de  femme.  Quoique  vous 
ayez  une  de  ces  belles  intelligences  qui  feraient  la  for- 
tune d'un  poète,  vous  n'avez  pas  osé  vous  mettre  au 
point  de  vue  des  hommes.  Ce  livre,  ma  chère,  a  les 
deux  sexes.  Vous  savez?...  Nous  avons  établi  qu'il  v  a 
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des  livres  mâles  ou  femelles,  blonds  ou  noirs...  Dans 
Adolphp^  les  femmes  ne  voient  qu'EUénore,  les  jeunes 
gens  y  voient  Adolphe,  les  hommes  faits  y  voient  EUé- 
nore  et  Adolphe,  les  politiques  y  voient  la  vie  sociale  ! 
Vous  vous  êtes  dispensée  d'entrer  dansTâme  d'Adolphe, 
comme  votre  critique  d'ailleurs,  qui  n'a  vu  qu'EUénore. 
Ce  qui  tue  ce  pauvre  garçon,  ma  chère,  c'est  d'avoir 
perdu  son  avenir  pour  une  femme  ;  de  ne  pouvoir  rien 
être  de  ce  qu'il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni 
ministre,  ni  chambellan,  ni  poète,  ni  riche.  Il  a  donné 
six  ans  de  son  énergie,  du  moment  delà  vie  où  l'homme 
peut  accepter  les  rudesses  d'un  apprentissage  quelcon- 
([ue,  à  une  jupe  qu'il  devance  dans  la  carrière  de  l'in- 
gratitude, car  une  femme  qui  a  pu  quitter  son  premier 
amant  devait  tùt  ou  tard  laisser  le  second.  Enfin,  Adolphe 
est  un  Allemand  blondasse  qui  ne  se  sent  pas  la  force 
de  tromper  Ellénore.  Il  est  des  Adolphes  qui  font  grâce 
à  leur  Ellénore  des  querelles  déshonorantes,  des  plaintes, 
et  qui  se  disent  :  «  Je  ne  parlerai  pas  de  ce  que  j'ai 
perdu  !  je  ne  montrerai  pas  toujours  à  l'égoïsme  que  j'ai 
couronné  mon  poing  coupé,  comme  fait  le  Ramorny  de  la 
Jolie  Fille  de  Pertli  ;  »  mais  ceux-là,  ma  chère,  on  les 
quitte...  Adolphe  est  un  fils  de  bonne  maison,  un  cœur 
aristocrate  qui  veut  rentrer  dans  la  voie  des  honneurs, 
et  rattraper  sa  dot  sociale,  sa  considération  compromise. 
Vous  jouez  en  ce  moment  à  la  fois  les  deux  personnages. 
Vous  ressentez  la  douleur  que  cause  une  position  per- 
due, et  vous  vous  croyez  en  droit  d'abandonner  un 
pauvre  amant  qui  a  eu  le  mallieur  de  vous  croire  assez 
supérieure  pour  admettre  que,  si  chez  Thomme  le  cœur 
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doit  ôirc  constant,  le  sexe  peut  se  laisser  aller  à  des 
caprices... 

—  Et  croyez-vous,  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  \ous 
rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre  ?  Soyez  tranquille, 
répondit  M"""  de  la  Baudraye,  foudroyée  par  cette  sortie, 
votre  EUénore  ne  meurt  pas,  et,  si  Dieu  lui  prôte  vie, 
si  vous  changez  de  conduite,  si  vous  renoncez  aux  lorettes 
et  aux  actrices,  nous  vous  trouverons  mieux  qu'une 
F<''licie  Cardot. 

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  :  Lousteau 
jouait  la  tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et  froid  ;  tandis 
que  Dinah,  vraiment  triste,  écoutait  les  reproches  de  son 
cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme  nous 
aurions  dû  commencer,  cacher  à  tous  les  3'eux  notre 
amour,  et  nous  voir  secrètement. 

—  Jamais  !  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un 
air  glacial.  Ne  devinez-vous  pas  que  nous  sommes, 
après  tout,  des  êtres  finis  ?  Nos  sentiments  nous  parais- 
sent infinis  à  cause  du  pressentiment  que  nous  avons 
du  ciel;  mais  ils  ont  ici-bas  pour  limites  les  forces  de 
notre  organisation.  Il  est  des  natures  molles  et  lâches 
qui  peuvent  recevoir  un  nombre  infini  de  blessures  et 
persister;  mais  il  en  est  de  plus  fortement  trempées  qui 
finissent  par  se  briser  sous  les  coups.  Vous  m'avez... 

—  Oh!  assez,  dit-il,  ne  faisons  plus  de  copie  !... 
\'olre  article  me  semble  inutile,  car  vous  pouvez  vous 
justifier  par  un  seul  mot  :  Je  n'aime  plus!... 

—  Ah!   c'est  moi  qui  n'aime  plus? s'écria-l-ello 

étourdie. 

xxxi.  31 
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—  Certainement.  Vous  axez  calculé  que  je  vous 
causais  plus  de  chagrins,  plus  d'ennuis  que  de  plaisirs, 
et  vous  quittez  votre  associé... 

—  Je  le  quitte!...  s'écria-t-elle  en  levant  les  deux 
mains. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  :  Jamais?... 

—  Eh  bien,  oui,  jamais!  reprit-elle  avec  force. 

Ce  dernier  jamais,  dicté  par  la  peur  de  retomber 
sous  la  domination  de  Lousteau,  fut  interprété  par  lui 
comme  la  fin  de  son  pouvoir,  du  moment  que  Dinah 
restait  insensible  à  ses  méprisants  sarcasmes.  Le  jour- 
naliste ne  put  retenir  une  larme  :  il  perdait  une  affec- 
tion sincère,  illimitée.  Il  avait  trouvé  dans  Dinah  la 
plus  douce  la  Yallière,  la  plus  agréable  Pompadour 
qu'un  égoïste  qui  n'est  pas  roi  pouvait  désirer;  et, 
comme  l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'à  force  de  tracasser 
son  hanneton,  il  l'a  tué,  Lousteau  pleurait.  M""'  de  la 
Baudrayc  s'élança  hors  de  la  petite  salle  où  elle  dînait, 
paya  le  dîner  et  se  sauva  rue  de  l'Arcade  en  se  gron- 
dant et  en  se  trouvant  féroce. 


LI 


LA   COMTESSE   DE    LA    BAUDRAYE  DEVIENT 
LNE  FK>fME  HONNÊTE 


Dinah,  qui  venait  de  faire  de  son  hùtel  un  modèle 
du  confortable,  se  métamorphosa  elle-même  ;  mais  cette 
double  métamorphose  coûta  trente  mille  francs  au  delà 
des  prévisions  du  nouveau  pair  de  France.  Le  fatal 
événement  qui  fit  perdre  à  la  famille  d'Orléans  son  héri- 
tier présomptif  ayant  nécessité  la  réunion  des  Chambres 
en  août  1842,  le  petit  la  Baudraye  vint  présenter  ses 
litres  à  la  noble  Chambre  plus  tut  qu'il  ne  le  crovait, 
et  vit  alors  les  œuvres  de  sa  femme:  il  en  fut  si 
charmé,  qu'il  donna  les  trente  mille  francs  sans  faire  la 
moindre  observation,  comme  jadis  il  en  avait  donné 
huit  mille  pour  arranger  la  Baudraye.  En  revenant  du 
Luxembourg,  où,  selon  les  usages,  il  fut  présenté  par 
deux  pairs,  le  baron  de  Xucingen  et  le  marquis  de  Mon- 
Iriveau,  le  nouveau  comte  rencontra  le  vieux  duc  de 
Chauheu,  l'un  de  ses  anciens  créanciers,  à  pied,  un 
parapluie  à  la  main;  tandis  quil  se  trouvait  campé  dans 
une  petite  voiture  basse  sur  les  panneaux  de  laquelle 
brillait  son  écusson  et  où  se  lisait  :  Dro  'n'c  pat  et  fidrs 
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et  liomhiihus.  Cette  comparaison  mit  dans  son  cœur 
une  dose  de  ce  baume  dont  se  grise  la  bourgeoisie 
depuis  4830.  M™^  de  la  Baudraj^e  fut  effrayée  en 
revo^^ant  son  mari  mieux  qu'il  n'était  le  jour  de  son 
mariage.  En  proie  à  une  joie  superlative,  l'avorton 
triomphait  à  soixante-quatre  ans  de  la  vie  qu'on  lui 
déniait,  de  la  famille  que  le  beau  Milaud  de  Nevers  lui 
interdisait  d'avoir,  de  sa  femme  qui  recevait  chez  elle 
à  diner  M.  et  M"""  de  Clagny,  le  curé  de  l'Assomption 
et  ses  deux  introducteurs  à  la  Chambre.  Il  caressa  ses 
enfants  avec  une  fatuité  charmante.  La  beauté  du  ser- 
vice de  table  eut  son  approbation 

—  Voilà  les  toisons  du  Berri,  dit-il  en  montrant  à 
M.  de  Nucingen  les  cloches  surmontées  de  sa  nouvelle 
couronne,  elles  sont  d'argent  ! 

Quoique  dévorée  d'une  profonde  mélancolie  contenue 
avec  la  puissance  d'une  femme  devenue  vraiment  supé- 
rieure, Dinah  fut  charmante,  spirituelle,  et  surtout 
parut  rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  On  dirait,  s'écria  le  petit  de  la  Baudrave  en  mon- 
trant sa  femme  à  M.  de  Nucingen,  que  la  comtesse  a 
moins  de  trente  ans  ! 

—  Ah  !  matamca'id  ri  ne  famé  le  drende  an^se  ?  reprit 
le  baron,  qui  se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en 
y  vovant  une  sorte  de  monnaie  pour  la  conversation. 

—  Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la  comtesse, 
car  j'en  ai  trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoii'  une  petite 
passion  au  cœur,.. 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruiné  en  potiches,  cw  chi- 
noiseries... 
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—  Madame  a  eu  ce  goût-là  de  bonne  heure,  dit  If 
marquis  de  Montriveau  en  souriant. 

—  Oui,  reprit  le  petit  la  Baudraye  en  regardant 
froidement  le  marquis  de  Montriveau,  qu'il  avait  connu 
à  Bourges,  vous  savez  qu'elle  a  ramassé  en  2o,  '2V> 
et  21  pour  plus  d'un  million  de  curiosités  qui  font 
d'Anzy  un  musée... 

—  Quel  aplomb  !  pensa  M.  de  Clagny  en  trouvant 
ce  petit  avare  de  province  à  la  hauteur  de  sa  nou- 
velle position. 

Les  avares  ont  des  économies  de  tout  genre  à  dépen- 
ser. T.e  lendemain  du  vote  de  la  loi  de  régence  par  la 
Chambre,  le  petit  pair  de  France  alla  faire  ses  ven- 
danges à  Sancerre  et  reprit  ses  habitudes. 

Pendant  l'hiver  de  1842,  la  comtesse  de  la  Bau- 
draye, aidée  par  l'avocat  général  à  la  cour  de  cassation, 
essaya  de  se  faire  une  société.  Xaturellement,  elle  prit 
un  jour;  elle  distingua  parmi  les  célébrités,  elle  ne 
voulut  voir  que  des  gens  sérieux  et  d'un  âge  mûr.  Elle 
essaya  de  se  distraire  en  allant  aux  Italiens  et  à  l'Opéra. 
Deux  fois  par  semaine,  elle  y  menait  sa  mère  et  M"*  de 
Clagny,  que  le  magistrat  força  de  voir  M""'  de  la  Bau- 
draye. ^lais,  malgré  son  esprit,  ses  façons  aimables, 
malgré  ses  airs  de  femme  à  la  mode,  elle  n'était  heu- 
reuse que  par  ses  enfants,  sur  lesquels  elle  reporta 
toutes  ses  tendresses  trompées.  L'admii-able  M.  de 
Clagny  recrutait  des  femmes  pour  la  société  de  la  com- 
tesse et  il  y  parvenait  !  Mais  il  réussissait  beaucoup  plus 
auprès  des  femmes  pieuses  fju'au[)rès  des  femmes  du 
monde. 
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—  Elles  reiinuient  !  se  dit-il  avec  terreur  en  coni- 
tem plant  son  idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie  par 
les  remords,  et  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté 
reconquise  et  par  sa  -vie  hixeuse  et  par  sa  mater- 
nité. 

Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre  par  la 
mère  et  par  le  curé  de  la  paroisse,  était  admirable  en 
expédients.  Il  servait  chaque  mercredi  quelque  célé- 
brité d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie  ou  de  Prusse 
à  sa  chère  comtesse;  il  la  donnait  pour  une  femme 
hors  ligne  à  des  gens  auxquels  elle  ne  disait  pas  deux 
mots,  mais  qu'elle  écoutait  avec  une  si  profonde  atten- 
tion, qu'ils  s'en  allaient  convaincus  de  sa  supériorité. 
Dinah  vainquit  à  Paris  par  le  silence,  comme  à  San- 
cerre  par  sa  loquacité.  De  temps  en  temps,  une  épi- 
gramme  sur  les  choses  ou  quelque  observation  sur  les 
ridicules  révélaient  une  femme  habituée  à  manier  les 
idées,  et  qui,  quatre  ans  auparavant,  avait  rajeuni  le 
feuilleton  de  Lousteau.  Cette  époque  fut  pour  la  passion 
du  pauvre  magistrat  comme  cette  saison  nommée  l'été 
de  la  Saint-Martin  dans  les  années  sans  soleil.  11  se  fit 
plus  vieillard  qu'il  ne  Tétait  poui'  avoir  lo  droit  d'être 
l'ami  de  Dinah  sans  lui  faire  tort;  mais,  comme  s'il 
eût  été  jeune,  beau,  compromettant,  il  se  mettait  à 
distance  en  homme  qui  devait  cacher  son  bonheur.  11 
essayait  de  couvrir  du  j)lus  profond  secret  ses  petits 
soins,  ses  légers  cadeaux  que  Dinah  montrait  au  grand 
jour.  Il  tâchait  de  donner  des  significations  dange- 
reuses à  ses  moindres  obéissances. 

—  Il  joue  à  la  passion,  disait  la  comtesse  en  riant. 
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Elle  se  moquait  de  M.  de  Clagny  devant  lui,  cl  lo 
magistrat  se  disait  : 

—  Elle  s'occupe  de  moi  ! 

—  Je  fais  une  si  grande  impression  à  ce  pauvi-c 
homme,  disait-elle  en  riant  à  sa  mère,  que,  si  je  lui 
disais  oui,  je  crois  qu'il  dirait  non. 


LU 

UN    SOUVENIR 

Un  soir,  M.  de  Clagny  ramenait  en  compagnie  de  sa 
femme,  sa  chère  comtesse  profondément  soucieuse.  Tous 
trois  venaient  d'assister  à  la  première  représentation  de 
/a  Main  droite  et  la  Main  gauche,  le  premier  drame 
de  Léon  Gozlan. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  le  magistrat,  effrayé 
de  la  mélancolie  de  son  idole. 

La  persistance  de  la  tristesse  cachée,  mais  profonde, 
qui  dévorait  la  comtesse  était  un  mal  dangereux  que 
Tavocat  général  ne  savait  pas  combattre,  car  le  véri- 
table amour  est  souvent  maladroit,  surtout  quand  il 
n'est  pas  partagé.  Le  véritable  amour  emprunte  sa  forme 
au  caractère.  Or,  le  digne  magistral  aimait  à  la  manière 
d'Alceste,  quand  M™'  de  la  Baudrayc  voulait  être  aimée 
à  la  manière  de  Philinle.  Les  lâchetés  de  l'amour 
s'accommodent  fort  peu  de  la  loyauté  du  Misanthrope. 
Aussi  Dinah  se  gardait-elle  bien  d'ouvrir  son  cœur  à 
son patiio.  Comment  oser  avouer  qu'elle  regrettait  par- 
fois son  ancienne  fange  ?  Elle  sentait  un  vide  énorme 
dans  la  vie  du  monde,  elle  ne  savait  fi  qui  rapporter  ses 
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succès,  ses  triomphes,  ses  toilettes.  Parfois  les  sou- 
venirs de  ses  misères  revenaient  môles  au  souvenir  de 
voluptés  dévorantes.  Elle  en  voulait  parfois  à  Lousleau 
de  ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu  recevoir 
de  lui  des  lettres  ou  tendres  ou  furieuses.  Dinah  ne 
répondant  pas,  le  magistrat  répéta  sa  question  en  pre- 
nant la  main  de  la  comtesse  et  la  lui  serrant  entre  les 
siennes  d'un  air  dévot. 

—  Voulez- vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche  ? 
répondit-elle  en  souriant. 

—  La  main  gauche,  dit-il,  car  je  présume  que  vous 
parlez  du  mensonge  et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien,  je  Fai  vu,  lui  réphqua-t-elle  en  parlant 
de  manière  à  n'être  entendue  que  du  magistrat.  En 
l'apercevant  triste,  profondément  découragé,  je  me  suis 
dit  :  «  A-t-il  des  cio'ares  ?  a-t-il  de  l'aro-ent  ?  » 

—  Eh  !  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai,  s'écria 
M.  de  Clagny,  qu'il  vit  maritalement  avec  Fanny 
Beaupré,  ^'ous  m'arrachez  cette  confidence;  je  ne  vous 
l'aurais  jamais  appris,  vous  auriez  cru  peut-être  à  quel- 
que sentiment  peu  généreux  chez  moi. 

M"""  de  la  Baudraye  donna  une  poignée  de  main  à 
l'avocat  général. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un 
des  hommes  les  plus  rares.  Ah!  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par 
les  glaces  du  coupé  ;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa 
phrase,  que  l'avocat  général  devina  :  «  Pourquoi  Lous- 
teau  n'a-t-il  pas  un  peu  de  la  noblesse  de  votre 
mari?...  » 
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Néanmoins,  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de 
M"""  de  la  Baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie  des  femmes 
à  la  mode;  elle  voulut  avoir  du  succès  et  elle  en  obtint; 
mais  elle  faisait  peu  de  progrès  dans  le  monde  des 
femmes,  elle  éprouvait  des  difficultés  à  s'y  produire.  Au 
mois  de  mars,  les  prêtres  amis  de  ^I"^  Piédefer  et 
l'avocat  général  frappèrent  un  grand  coup  en  faisant 
nommer  jN!*"^  la  comtesse  de  la  Baudraye  quêteuse  pour 
l'œuvre  de  bienfaisance  fondée  par  ^l"^"  de  Carcado. 
Enfin  elle  fut  désignée  à  la  cour  pour  recueillir  les  dons 
en  faveur  des  victimes  du  tremblement  de  terre  de  la 
Guadeloupe.  La  marquise  d'Espard,  à  qui  M.  de  Ca- 
nalis  lisait  les  noms  de  ces  dames  à  l'Opéra,  dit,  en 
entendant  celui  de  la  comtesse  : 

—  Je  suis  depuis  bien  longtemps  dans  le  monde,  je 
ne  me  rappelle  pas  quelque  cbose  de  plus  beau  que  les 
manœuvres  faites  pour  le  sauvetage  de  l'honneur  de 
.AP^  de  la  Baudraye. 


LUI 

IN  H   IDliE 

Pendant  les  jours  de  printemps,  qu'un  caprice  de  notre 
planète  fit  luire  sur  Paris  dès  la  première  semaine  du 
mois , de  mars  1843  et  qui  permit  de  voir  les  Champs- 
Elysées  feuilles  et  verts  à  Longe hamp,  plusieurs  fois 
déjà  l'amant  de  Fanny  Beaupré,  dans  ses  promenades, 
avait  aperçu  M*"*  de  la  Baudraye  sans  être  vu  d'elle.  11 
fut  alors  plus  d'une  fois  mordu  au  cœur  par  un  de  ces 
mouvements  de  jalousie  et  d'envie  assez  familiers  aux 
gens  nés  et  élevés  en  province,  quand  il  revoyait  son 
ancienne  maîtresse,  bien  posée  au  fond  d'une  jolie  voi- 
lure, bien  mise,  un  air  rêveur,  et  ses  deux  enfants  à 
chaque  portière.  11  s'apostrophait  d'autant  plus  en  lui- 
même,  qu'il  se  trouvait  aux  prises  avec  la  plus  aiguë  de 
toutes  les  misères,  une  misère  cachée.  11  était,  comme 
toutes  les  natures  essentiellement  vaniteuses  et  légères, 
sujet  à  ce  singulier  point  d'honneur  qui  consiste  à  ne  pas 
déchoir  aux  yeux  de  son  public,  qui  fait  commettre  des 
crimes  légaux  aux  hommes  de  Bourse  pour  ne  pas  être 
chassés  du  temple  de  l'agiotage,  qui  donne  à  certains  cri- 
minels le  courao-e  de  faire  des  actes  de  vertu.  Lousteau 
dinait  et  déjeunait,  fumait  comme  s'il  était  riche.  Il  n'eût 
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pas,  pour  une  succession,  manqué  d'acheter  les  cigares 
les  plus  chers,  pour  lui  comme  pour  le  dramaturge  ou 
le  prosateur  avec  lesquels  il  entrait  dans  un  débit.  Le 
journaliste  se  promenait  en  bottes  vernies;  mais  il  crai- 
gnait des  saisies  qui,  selon  l'expression  des  huissiers, 
avaient  reçu  tous  les  sacrements.  Fanny  Beaupré  ne 
possédait  plus  rien  d'engageable,  et  ses  appointements 
étaient  frappés  d'oppositions!  Après  avoir  épuisé  le 
chifl're  possible  des  avances  aux  revues,  aux  journaux 
et  chez  les  hbraires,  Etienne  ne  savait  plus  de  quelle 
encre  faire  or.  Les  jeux,  si  maladroitement  supprimés, 
ne  pouvaient  plus  acquitter,  comme  jadis,  les  lettres 
de  change  tirées  sur  leurs  tapis  verts  par  les  misères  au 
désespoir.  Enfin,  le  journaliste  était  arrivé  à  une  telle 
indigence,  qu'il  venait  d'emprunter  au  [)lus  pauvre  do 
ses  amis,  à  Bixiou,  à  qui  jamais  il  n'avait  rien  demandé, 
cent  francs! 

Ce  qui  peinait  le  plus  Lousteau,  ce  n'était  |)as  de 
devoir  cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir  dépouillé  de 
son  élégance,  de  son  mobilier  acquis  par  tant  de  priva- 
tions, enrichi  par  'SI"'''  de  la  Baudraye.  Or,  le  3  avril, 
une  affiche  jaune,  arrachée  par  le  portier  après  avoir 
étincelé  sur  le  mur,  avait  indiqué  la  vente  d'un  beau 
mobiher  pour  le  samedi  suivant,  jour  des  ventes  par 
autorité  de  justice. 

Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  dierchant 
des  idées;  car  les  idées  à  Paris,  sont  dans  l'air,  elles 
vous  sourient  au  coin  d'une  rue,  elles  s'élancent  de  des- 
sous une  roue  de  cabriolet  avec  un  jet  de  bouc!  Le 
flâneur  avait  déjà  cherché  des  idées  d'articles  et  des 


LA  ML' se   DU   r)i:PARTt:MENT  493 

sujets  de  nouvelles  pendant  tout  un  mois;  mais  il  n'avait 
rencontré  que  des  amis  qui  Tentraînaient  à  diner,  au 
théâtre,  et  qui  grisaient  son  chagrin  on  lui  disant  que  le 
vin  de  Champagne  l'inspirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  l'atroce  Bixiou,  (jui 
pouvait  tout  à  la  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade 
et  le  percer  au  cœur  avec  un  mot.  En  t'endormant  tou- 
jours soûl,  tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  ha- 
bitude de  la  misère,  était  affecté  comme  un  condamné  à 
mort.  Jadis,  il  se  serait  dit  :  «  Bah!  mon  mobilier  est 
vieux,  je  le  renouvellerai.  »  Mais  il  se  sentait  incapable 
de  recommencer  des  tours  de  force  littéraires.  La 
librairie,  dévorée  par  la  contrefaçon,  payait  peu.  Les 
journaux  lésinaient  avec  les  talents  éreintés,  comme  les 
directeurs  de  théâtre  avec  les  ténors  qui  baissent  d'une 
note.  Et  d'aller  devant  lui,  l'œil  sur  la  foule  sans  v  rien 
voir,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains  dans  ses  gous- 
sets, Ya  figure  crispée  en  dedans,  un  faux  sourire  sur  les 
lèvres.  11  vit  alors  passer  jNP*'  de  la  Baudraye  en  voi- 
ture, elle  prenait  le  boulevard  par  la  rue  de  la  Chaussée- 
ci 'Antin  pour  se  rendre  au  Bois. 

—  Il  n'y  a  plus  que  cela,  se  dit-il. 

11  rentra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept  heures. 
il  vint  en  citadine  à  la  porte  de  M™^  de  la  BaudraN'c  et 
pria  le  concierge  de  faire  parvenir  à  la  comtesse  un  mv[ 
ainsi  conçu  : 

Madame  la  comtesse  voul-elb'  faire  à  M.  Lou^lean  la 
f/rncp  dr  le  recevoir  pofo-  un  instant,  rf  à  fi/i'i/a/i/? 


LIV 

LN   DKNOrEMENT   HORRIBLE   MAIS   VRAI 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait 
aux  deux  amants.  M'"^  de  la  Baudraye  avait  fait  graver 
sur  une  véritable  cornaline  orientale  :  Parce  quel  Un 
grand  mot,  le  mot  des  femmes,  le  mot  qui  peut  expliquer 
tout,  même  la  création.  La  comtesse  venait  d'achever  sa 
toilette  pour  aller  à  TOpéra,  le  vendredi  était  son  jour 
de  loge.  Elle  pâlit  en  voyant  le  cachet. 

—  Qu'on  attende  !  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans 
son  corsage. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa  mère 
de  coucher  les  enfants.  Elle  fit  alors  dire  à  Lousteau  de 
venir,  et  elle  le  reçut  dans  un  boudoir  attenant  à  son 
grand  salon,  les  portes  ouvertes.  Elle  devait  aller  au 
bal  après  le  spectacle,  elle  avait  mis  une  délicieuse  robe 
en  soie  brochée  à  raies  alternativement  mates  et  pleines 
de  fleurs,  d'un  jaune  paille.  Ses  gants,  garnis  et  à 
glands,  laissaient  voir  ses  beaux  bras  blancs.  Elle  étin- 
celait  de  dentelles,  et  portait  toutes  les  jolies  futilités 
voulues  par  la  mode.  Sa  coiffure  à  la  Sévigné  lui  donnait 
un  air  fin.  Un  collier  de  perles  ressemblait  sur  sa  poi- 
trine à  des  soufflures  sur  de  la  nei^e. 
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— Qu'avez-vous,  Monsieur?  dit  la  comtesse  en  sortant 
son  pied  de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un  coussin  de 
velours.  Je  croyais,  j'espérais  être  parfaitement  oubliée. 

—  Je  vous  dirais  jamais,  vous  ne  voudriez  pas  me 
croire,  dit  Lousteau,  qui  resta  debout  et  se  promena, 
tout  en  mâchant  des  fleurs  qu'il  prenait  à  chaque  tour 
aux  jardinières  dont  les  massifs  embaumaient  le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  M"""  de  la  Baudraye,  en 
examinant  Lousteau,  le  trouva  mis  comme  pouvait  l'être 
le  plus  scrupuleux  dandy. 

—  Il  n'}-^  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  se- 
courir et  me  tendre  une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai 
déjà  bu  plus  d'une  gorgée!...  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
Dinah  et  paraissant  céder  à  un  effort  suprême.  Si  vous 
me  voyez,  c'est  que  mes  affaires  vont  diablement  mal. 

—  Assez  !  dit-elle,  je  vous  comprends.  Ln'\  ■  K'^if?} 
Une  nouvelle  pause  se  fît  entre  eux  pendant  laquelle 

Lousteau  se  retourna,  prit  son   mouchoir  et    eut  l'air 
d'essu3^er  une  larme. 

—  Que  vous  faut-il,  Etienne?  reprit-elle  d'une  voix 
maternelle.  Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  cama- 
rades; parlez-moi  comme  vous  parleriez. . .  cà. . .  à  Bixiou. . . 

—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à 
riiôtel  des  commissaires-priseurs,  dix-huit  cents  francs! 
Pour  rendre  à  mes  amis,  autant:  trois  termes  au  proprié- 
taire que  vous  connaissiez...  Ma  tante  exige  cinq  cents 
francs... 

—  Et  pour  vous,  pour  vi\  re? 

—  Oh!  j'ai  ma  plume!... 

—  Elle  est  à  remuer  d'ime  lourdeur  qui  ne  se  com- 
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prend  pas  quand  on  vous  lit,...  dit-elle  en  souriant  avec 
finesse.  —  Je  n'ai  pas  la  somme  que  vous  me  demandez. . . 
Venez  demain,  à  huit  heures,  Fhuissier  attendra  bien 
jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous  l'emmenez  pour  le  payer. 
Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lousteau,  qui  fei- 
gnait de  ne  pas  avoir  la  force  de  la  regarder;  mais  elle 
éprouvait  une  compassion  à  délier  tous  les  nœuds  gor- 
diens que  noue  la  société. 

—  Merci  !  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la  main  à 
Lousteau,  votre  confiance  me  fait  un  bien!...  Oh!  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  tant  de  joie  au 
cœur... 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la  pressa 
tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la  main 
d'un  ange!...  Dieu  fait  toujours  bien  les  choses! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrisse- 
ment; mais,  croyez-le  bien,  ce  fut  aussi  beau,  comme 
jeu  de  théâtre,  que  celui  deTalma  dans  son  fameux  rôle 
de  Leicester,  où  tout  était  joué  par  lui  en  nuances  de 
ce  genre.  Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers  l'épais- 
seur du  drap  :  il  battait  de  plaisir,  car  le  journaliste 
échappait  à  l'épervier  judiciaire,  mais  il  battait  aussi 
d'un  désir  bien  naturel  à  l'aspect  de  Dinah  rajeunie  et 
renouvelée  par  l'opulence.  M"''  de  la  Baudrayc,  en  exa- 
minant Etienne  à  la  dérobée,  aperçut  la  physionomie  en 
harmonie  avec  toutes  les  fleurs  d'amour  qui,  pour  elle, 
renaissaient  dans  ce  cœur  palpitant;  elle  essaya  de 
plonger  ses  yeux,  une  fois,  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé,  mais  un  sang  tumultueux  se  |)récipita 
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dans  ses  veines  et  lui  troubla  la  tête.  Ces  deux  êtres 
échangèrent  alors  le  môme  regard  rouge  qui,  sur  le 
quai  de  Cosne,  avait  donné  Taudace  à  Lousteau  de 
froisser  la  robe  d'organdi.  Le  bohémien  attira  Dinàh 
par  la  taille,  elle  se  laissa  prendre,  et  les  deux  joues  se 
touchèrent. 

— Cache-toi,  voici  ma  mère!  s'écria  Dinah  tout  effrayée. 

Et  elle  courut  au-devant  de  M""  Piédefer, 

—  Maman,  dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sévère 
^pie  Piédefer  une  caresse  qui  ne  manquait  jamais  son 
effet),  voulez- vous  me  faire  un  grand  plaisir,  prenez  la 
voiture,  allez  vous-même  chez  notre  banquier,  M.  Alon- 
genod,  avec  le  petit  mot  que  je  vais  vous  donner  pour 
y  prendre  six  mille  francs.  Venez,  venez,  il  s'agit  d'une 
bonne  action,  venez  dans  ma  chambre. 

Et  elle  entraîna  sa  mère,  qui  semblait  vouloir  regarder 
la  personne  avec  qui  sa  fille  causait  dans  le  boudoir. 
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CETTE  FABLE  DOIT  VOUS  APPRENDRE  QUE... 

Deux  jours  après,  M""®  Piédefer  était  en  grande  con- 
férence avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir  écouté 
les  lamentations  de  cette  vieille  mère  au  désespoir,  le 
curé  lui  dit  gravement  : 

—  Toute  régénération  morale  qui  n'est  pas  appuyée 
d'un  grand  sentiment  religieux,  et  poursuivie  au  sein 
de  l'Eglise,  repose  sur  des  fondements  de  sable...  Toutes 
les  pratiques,  si  minutieuses  et  si  peu  comprises  que  le 
catholicisme  ordonne,  sont  autant  de  digues  nécessaires 
à  contenir  les  tempêtes  du  mauvais  esprit.  Obtenez  donc 
de  M™''  votre  fille  qu'elle  accomplisse  tous  ses  devoirs 
religieux,  et  nous  la  sauverons... 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  la  Baudraye 
était  fermé.  La  comtesse  et  ses  enfants,  sa  mère,  enfin 
toute  sa  maison,  qu'elle  avait  augmentée  d'un  précepteur, 
était  partie  pour  le  Sancerrois,  où  Dinah  voulait  passer 
la  belle  saison.  Elle  fut  charmante,  dit-on,  pour  le 
comte.  [Ainsi,  la  Muse  de  Sancerre  revenait  tout  bon- 
nement à  la  famille  et  au  mariage;  mais,  selon  quelques 
médisants,  elle  était  forcée  d'y  revenir,  car  les   désirs 
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du  petit  pair  de  France  seraient  sans  doute  accomplis, 
il  attendait  une  fille!...  Enfin,  Gatien  et  M.  Gravier 
entouraient  la  belle  comtesse  de  soins  et  d'attentions 
serviles.  Le  fils  du  président  qui,  pendant  la  longue 
absence  de  M™^  de  la  Baudraye,  était  allé  prendre  des 
leçons  de  lionnerie  à  Paris,  avait,  disait-on  à  la  Société 
littéraire,  des  chances  de  plaire  à  cette  femme  supérieure 
désillusionnée.  D'autres  pariaient  pour  le  précepteur,  et 
M"'*  Piédefer  plaidait  pour  la  religion. 

En  1844,  vers  la  mi-juin,  le  comte  de  la  Baudraye  se 
promenait  sur  le  mail  de  Sancerre  accompagné  de  ses 
deux  beaux  enfants;  il  rencontra  M.  Milaud,  le  procu- 
reur général,  venu  pour  affaires  à  Sancerre,  et  il  lui  dit  : 

—  Mon  cousin,  voici  mes  enfants... 

—  Ah!  voilà  nos  enfants,  répéta  le  malicieux  procu- 
reur général.] 

Paris,  juin  1843  —  août  1844. 


La  Muse  du  département  parut,  en  184:5-1844.  choz  Souverain  (4  vol. 
in-8),  sous  ce  titre  général,  les  Mi/sferes  de  province.  Ce  roman 
entra  dans  le  tome  VI  de  la  Comédie  Intmaine. 
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